2017 年 12 月 31 日早晨 6 点,金遥坐在香港长岛的沙滩上,静静地等待日出。
她身边坐着一个圆圆的仓鼠娃娃,脖子上挂着一个白色陶瓷小罐子,用黑色绳结串起来。
坐了一会,她听到细细碎碎的聊天声,回头一看,是结伴来冬泳的爷爷奶奶们。
在冬天的风里,他们一个接着一个,扑腾进大海,迎着逐渐光亮的海天线游去。
有一些老人家,跟她招呼。她回应道:
“咁冻都落去游水,犀利呀。”(这么冷都下水游泳,好厉害)
金遥把仓鼠娃娃抱在怀里,心想:
可惜没能见到你健康老去的样子,想想,你肯定也会像他们这样可爱,爸爸。
这么想着,她又抱紧了仓鼠娃娃。它脖子上挂着的,是爸爸的骨灰。
一首温暖的歌来自我要WhatYouNeed00:0004:26
两年前,金遥的爸爸因为癌症去世了。
在殡仪馆的许可下,她留下了爸爸的一小部分骨灰,存放在特别定制的陶瓷罐子里。
罐子是纯白色的,小小的,方便携带。瓶底有荷花的图案,父亲的生日是农历六月,荷花代表着夏天。
起初,她把陶瓷罐子放在房间的书桌上,和朋友毕业时送她的仓鼠娃娃摆在一起。
每天晚上下了班,她会坐在书桌前给爸爸的手机发短信。
短信当然是没有回音,安静地躺在手机里:
父亲节那天我正在忙工作,回到家就睡着了,所以没来得及和你说一声:“父亲节快乐”;
老爸,因为工作,我最近身体变得很差,开始担心起自己的健康问题了;
有时候,我会想如果不是我们,你也不会这么辛苦了,对吧;
爸爸,我还是不太想去新加坡,毕竟那是你曾经只差那么一点点就能去了,虽然我从来没问过你有没有后悔......
有天晚上,她第一次梦到了爸爸,也是唯一一次。
爸爸是个很爱笑的人,聊天的时候也是常常笑得眯起眼睛。梦里爸爸看着她笑容一如往常。
“是爸爸收到我的短信了吧”,为了梦见爸爸,她发短信的频率高了起来。
可是,爸爸再也没有出现过了。
让她释然的是,有人说:
“如果去世的人没有再出现于梦中,说明他过的很好。”
爸爸一定过的很好吧,她的执念就这么放下了。
“其实,我也好想梦到他的。我害怕过了些日子,他的模样就变得模糊了。但是一想到他过得那样好,还是不要见了吧。”
思念与害怕遗忘的情绪在金遥的心理发芽,她希望可以找到一个方式,能够无限延长爸爸在她心里的记忆。
无意间,她听到了最喜欢的香港歌手洪卓立唱的《带着骨灰去旅行》。
想起第一次听这首歌的时候,她就被歌词打动了:“苍天纵太绝,不肯放过人。但至少,曾共你,好得很。”
当时她想,是什么样的离别,才会带着一个人的骨灰去旅行啊。没想到有一天,她自己也成了歌里的人,踏上了这样的旅程。
金遥把白色的陶瓷罐,小心翼翼地挂在仓鼠娃娃的脖子上,放进随身包里。她带着爸爸的骨灰,在两年的时间内,去了 5 个国家。
澳大利亚的黄金海岸,海水湛蓝;越南的美奈海滩,在傍晚的时候和着晚霞呈现出温柔的玫瑰色;马来西亚的海,带着清爽的赤道的热情。
特别的是,金遥去旅行的每一个国家,都是有大海的。
大海,是她和爸爸共同的执念。
长洲岛的海
金遥的爸爸是一位船舶工程师,从小她就生活在湛江的海军基地里。
从家里的阳台望出去,可以看到大海,还有海岸边上的修船厂停泊着大大小小的邮轮和军舰,那是她爸爸工作的地方。
爸爸总是很忙碌。
小时候,金遥会去厂里看爸爸工作。当爸爸熟练地从堆积的钢铁器械中掏出工具,把船舰修好的时候,她觉得爸爸是世界上最厉害的超人。
直到现在,她也是这么觉得的。
爸爸总是很忙。就算要加班,他都会在晚饭时间带着厂里发的加班饭菜出现在家里,陪着妈妈、两个哥哥和自己吃饭。
“爸爸最疼我。如果他休假,我想要吃芋圆糖水,他愿意开车走很远的路带我去吃。”
金遥说这句话的时候,笑得开心。
一家人在一起旅行的时间很少,通常是爸爸要试新船。他们一起坐上爸爸建好的邮轮,从湛江口岸,试航到海南岛、北海、南沙群岛去。
金遥回忆起唯一一次和爸爸的长途旅行,是去海南岛环岛一周。
邮轮上有很多娱乐设施。她不贪玩,只想和爸爸站在船头看海鸥和浪花。
只要有船只经过,爸爸就会指着告诉她,船的型号和功能。时不时地,爸爸还会十指紧扣住金遥的手,然后调皮地揉动她的手指指骨,她会痛得想要挣开,又挣不开。
他们就这样,一直站着,一直站着,直到太阳落山。
“爸爸的一生都是在海边度过。大海,就是他人生的一半。”
从家里望出去的天台
六年前,金遥的爸爸查出了癌症。
走路不便的时候,他也总是坚持要到海边走走。拄着拐杖踏在沙滩上时,他倔强地不许别人扶。
后来,他渐渐行动困难了,只能坐在阳台上看大海;也会拿出过去画的船舶图纸来来回回的翻,纸张黄了皱了,也不肯停。
他是个多么骄傲的人,却突然被困在凋零的躯壳里,一困就是四年。直到去世,都没有机会出海远行了。
“爸爸曾经说过,我是家里最像他的孩子。”金遥说出这句话的时候,带着难以掩饰的骄傲:
“比两个哥哥都像。爸爸是个说到做到的人,我也是。以前我们约定过,病好了一起去旅行,我不想食言。”
一起走过的堤坝
于是,金遥遵守着与爸爸之间的约定,她只要去海边都会带着爸爸的骨灰。周末的时候,她会约上好朋友开三个小时的车,到深圳的海边住一晚上,看看日出日落,潮起潮升。
今年,她也已经做好了,去日本的海边跨年的打算。
和爸爸一起看的海,总是多了一层温柔的成分。她甚至可以想象,她和爸爸一起与海浪对话的场景。
海根本不会说话呀,真傻。
有时候她也会笑自己。
但她知道,只要大海还在,爸爸也会一直都在,这是一个地久天长的誓言。
写到这里,我想起金遥在聊到她的爸爸时,眼里闪闪发光的样子。她说,过去,爸爸是她最崇拜的人,现在也是。
爸爸成为了她的一部分,和挂着陶罐的仓鼠一样,如影随形。
她的故事到这里就结束
而我想说的是
在很多公众号的文章中,我更常看到的家庭故事,往往都是痛的、激烈的、有冲突的。
而在金遥故事里,即使爸爸已经离开,我依然能够感受到她原来温和的家庭氛围。甚至她还在努力地将这种感觉延续。
她与爸爸相互陪伴的画面,清晰地传达给了我。这个故事更让我相信,美好温暖的家庭,带给人的力量是可以延续很久的。
这让我想起了电影《夏目友人帐》里的一句话:
“人与人之间的温暖会像涟漪一样扩散开。”
今天把这个故事分享给你,也是希望,你能够找到属于自己的那份「温和的支撑」。
有了这份「支撑」,或许我们在遇到真正的难过时,就不会感到害怕了。