这是一本娓娓道来的书。把一个下午讲述的故事转述给读者，如同细水长流，不急不徐，它的情节本是巨大跌宕，可那讲述者的语气却平缓深情，使人在各种离去与劫难前呆立，近乎窒息。书页中有只手，那手藏在布衣粗糙中，却温热柔软，扼住观看这段跨度数十年生活的人的喉咙，使其莫名其妙地在口中升腾出甜蜜的忧伤。在这奇特的感受之下，读者被钉在沙发中动弹不得。再次起身时，会发现窗外天色早已不同，留在沙发上的，只有一本被翻遍的小书与一个深陷下去仍未平复的大坑，并且极其炙热。
这是一本悲情之书。前二十页，读者悲观地看到口述者年轻时的败家无耻，心头大骂主人公；到五十页，最初死亡出现，读者哀伤地目睹年老后因不甘落病而死，少年在肮脏社会中无偿丧命。再读下去，读者的情绪会达到极点：贫穷与天灾降临，主人公的亲人一一死去，却玩笑般在其中夹杂着看似新生的希望，即使读完后才知道这些希望最终都被命运完全粉碎，但人不免会产生欣慰的感情，真希望余华不要心太狠，既期待下一页，又惧怕继续哀伤。读者清楚，故事会向最可怕的方向发展，却祈祷不要真是如此。到最后，读者会因过度悲哀麻木，不满十岁的孙子竟也没能保命，一切梦碎。结果，读者似傻子一般看到最后福贵与牛的那段故事，才悟到开头那一连串的名字中藏着多少思念、苦痛，或者说爱。有些情感被生命的愚弄杀尽了，而有些会伴随人们归去。
最后，只剩下主人公福贵，一个替全家人活命，仿佛拥有一家人命数的老人，赶着一只同样老不死的牛。家人全没了，就他活着。书名叫《活着》不叫《死去》，就是为了他。活着就是为了活着本身活着的，这么一辈子，多经历些就多经历些，都无遗憾。人总要有精神寄托的。只剩一个人时，也许不用多想什么，静静等死就行，但书中福贵的等死之路，却因活着那般漫长，这漫长是由与家人的对比而说出的，他也许在想为什么最后是剩下了自己；他不怕死，也不介意继续活。死的召唤无限逼近他，却只带走了他周围重要的一切，唯独饶过他；在读者看来，这也太过讽刺，死神是社会还是命运？要我说，不顾死活是最简单的，周遭一切似乎会被黑暗卷走，不管其有无痕迹。
