小寒后的第三个夜晚，还没入腊，我所在的S城寒冷的很；气温最高零下三度，最低——按手机墨迹天气显示——达到零下七度。
本来，相比北地，这样的气温是根本不好意思说冷的，但S城干冷，却不是一般的冷。
我早早醒来，不到五点钟——倒不是因为冷——睁开眼睛后，却再也不能入眠；并且，只在被窝里胡思乱想。我所想的，因为冷，记起儿时才有这样的天气。那时，屋檐下的冰柱子有几尺长，如剑一般倒垂；河上结的厚厚的冰，是可以供像我这样的屁孩子行走的；还有米缸——或者其它盛有水的容器——一例结有一整块和容器形状仿佛的冰块，且如果缸够大，又原本盛有很多水，你只要用手指用力按住那冰块，它就可以在缸里上下左右地移动了。但很多时候，我——包括村里其他的屁小孩，常常整个地把冰块从缸里取出来，放到地上，算是很有趣地在玩——当然，太大的冰块是没有力气取出来的。
然后，我因为想到冰块，同时想起儿时的伙伴；甚至一些长我一辈两辈的大人。而其中的凌氏，在那时，他大约四十多岁，是个会下棋的；我就是在他的启蒙下学会了下棋。那年我七岁。
一 凌氏
在我们村子中央，有一户人家，父母、兄弟四人。兄弟俩都比我大好几岁。他们家灶堂的一个格子里，和火柴盒一起，放有一盘象棋。象棋装在尼绒袋子里，同时折叠有一张很旧的纸做的棋盘。
有一天，大约是农村里闲季的一个雨天，我去他们家玩——我是经常去的。然后，在他们家的屋檐下聚有六七个人，其中一个就是凌氏。他们拿出象棋在玩，在屋子外面、屋檐下的一张不大的破桌上。我当然不会玩，我只是看。我发觉凌氏似乎对象棋特别精通，往往几步下来，按他自己的话说：他已经赢了。我是到后来才知道，他那时惯用一种叫“双炮叠叠将”的手法，一直只移动他自家的两个炮，然后也一直得逞。其实，在今天看来，他不过略知象棋的一些简单走法罢了。
但我那时实在从凌氏那里懂得了象棋的走法：马踏日，象走田……并且从此迷上了象棋。
凌氏在村里是个强横的人，在文革那会，他是有帮派的，所以文革中，他被批斗游街，颇受了些苦。但到我记事起，他性情好像一直比较好了，因为每每大家坐在一起，不知谈论了些什么，然后听到他发出巨大的爽朗的笑声来。
村里人都说他好吹牛。又，据村里人说，他卵泡大，都说他“大卵泡操X——门面好看”。当然，我那时只是个屁小孩，什么都不懂，但有时也会学着大人这样说。
凌氏后来生了治不好的病，才五十岁上下就死了。
