声明：原创首发，文责自负。
在秋日夕阳的照耀下，这片原本就衰竭的土地看上去更加苍老了。一座座房屋杂乱地散落在土地上面，两三只麻雀从房屋飞向天空，几棵老树僵直地站立在那里。冷冽的晚风没有吹动那几棵老树光秃秃的树干，却把土地上人们热乎乎的心吹得蜷缩起来。
“等吧，过不了几日就到你们余村了，这回皇帝亲自下旨要求募兵必须达到各地方要求的数目，咱这还差不少呢，哪个村都少不了。”赵老头在余粮家田地里跟余生语重心长。赵老头年轻时读过书，想跟别人显摆显摆，没有人乐意听，只有余生看他可怜，听他说话。
余生急忙跑回家问父亲余粮：“等他们来了，我究竟去还是不去？”余粮皱起眉，眼皮的疲软让他整个眼睛看起来像变形一样，活生生的穷酸三角眼。
“说了让你自己拿主意，今年大旱，家里余粮只有我啦。”余粮苦笑，笑了几声便停了，他怕笑着笑着有哽咽声。
余生家的木门上还贴着前两年的对子，那时候是鲜艳的红色，现在已经成了粉白色了。家里家徒四壁，余粮坐在地上，余生站在门口，阳光照进去，刚好能看到余粮不整齐的胡茬，枯萎干瘦的脸。
“那就去，听赵老头说，今年募兵只要是选上了，当下就刺字，刺完字就发正俸，我带走料钱，把月粮留给你，够你吃到来年收粮的。”余生算了一下。
“赤佬，你不在家，我一人哪种得动庄稼，还有你去募兵了，余米儿就是别人家的了……”余粮讲着讲着停住了。
“爹，你讲啊，怎么停住了。”
“你这几日多跑几趟余米儿家，不要提募兵的事，你去提亲。走之前能让她怀上你的孩子，你就能活着回来。”
“爹，要是我没活着回来，米儿不是成寡妇了。这事你讲得出来，我能干得出来吗？募兵又不是从现在才开始的，你看那么多年有几个回来了。”余生脸胀得通红。
“我就……就随口一提，你气……气什么。”
余生又往田地里跑去，看看有没有遗漏的粮食。余生想了一下余粮的话，虽然不能那样做，但总归要去和米儿告别的，等募兵那天就来不及了。
第二天早上，余生跑到了余米儿家。米儿家的门刷了红漆，看上去比其他家门更有精神。
开门的是米儿父亲，余生把手里的木桶递给了米儿父亲。“叔，我找米儿。”
“村里有三四户人家都饿昏过去了，你从哪抓到的鱼啊。”
“我在赵村抓的，他们村募兵结束了，没有吃不饱的。蹲了一夜被我遇着了。”余生的眼睛里都是血丝，虽然米儿父亲家里的粮食也不够应付了，但心里实在受不住。
“我帮你去叫米儿，这鱼叔叔不能要，等会你走的时候拎走，不然下回再不给你叫米儿了。”
米儿听到了余生的声音，跑了出来。她上身穿着一件绿色的抹胸，外面披着一件淡粉色的襦裙。米儿很久没买过新衣裳了，这一身应该是米儿母亲留下的。
余生每次见米儿，她都是那样好看。过去他们家是富农，后来米儿母亲被附近的官兵瞧上了，为了保护米儿母亲，家里打点了不少银子，等他们拿不出银子以后，米儿母亲还是被他们带走了，再也没回来。
“余生，你怎么来了？还带来一条鱼，你捕的？”
“嗯，我来有话想和你说。”余生微笑着看了米儿父亲一眼，米儿父亲转身走进了屋里。
“过几天募兵就来了，我要和他们走了，今天来和你道个别。”余生不敢看米儿的眼睛。
“募兵？你走了余粮叔怎么办？家里只有他一个人，那么大年纪了，也种不动庄稼了呀。”
“我都想好了，我走之后，地就租出去，拿回的租金够我爹一个人吃了，要是遇上旱年，你代他给我寄到军营一封空白的信，我收到后就将我的料钱寄给你，你给他买些粮食度日。”
“那……那我呢？”米儿想了想又加上两个字：“我们。”
“此生难了。忘了吧。”他们对视着沉默了几秒钟。
“募兵能不去吗？当为我。”米儿忍着鼻酸一字一字地说。
“米儿，我不去的话，我们家今年就挺不过去了。”
“我让父亲给你介绍到安丰做工，我家伯父在那里。挣的钱够你们两个吃饭的。”
余生一听脸上立刻出现了笑容。“当真，要是能有这个路子，我自然不去，听说如今军营里不分敌友，互相杀害。募兵九死一生，若非生计所迫，无人愿意。”
“当真，今日我就让爹写信给伯父，收到回信之后你便可过去。”
余生答应了，米儿将地上的木桶递给余生让他带走，余生拗不过米儿，只好带走了。
过了几日，募兵的果然来了。一个看上去足有八尺的大汉，坚硬的黑胡茬长满了他的下巴，腰间配了一把长刀，身后带着十几个士兵，村里没人敢与他对视。
他站在一个草垛上。 “都听着，现在我们要在余村募兵，和过去不同，现在不是自愿征兵。三丁或二户必出一人，要成年男子。否则全部杀掉，一天时间，余村共有二百三十四户，明日此时，我来此地，有一百一十七人和我走，你们就会平安无事。”说完，他带着士兵离开了余村。
一时间，消息传到各户。家家都有吵架，商量的声音。已经决定人选的人家哭得泣不成声，整个村都被绝望所淹没。
年轻的男人挥动着拳头逼迫年老的父亲前去募兵，年老的父亲哭着咒骂他不孝的儿子，拉着邻居请求为他主持公道。家家户户互相辱骂着，也互相主持着公道。
余生正在田地里和赵老头聊起昨日去米儿家中的事。米儿已经知道了二户出一人，强迫募兵的事了。米儿去找父亲商量，能不能用母亲给她留下的嫁妆打点一下，帮余生我们两户逃过去。
父亲开始不答应，米儿说：“我要嫁，也只嫁余生哥，他若募兵去了，我还留着这嫁妆有什么用？”米儿父亲也认可余生的为人，就答应了此事。
米儿怕父亲出尔反尔，便要求和他一同去军营。他们走到军营时，余生刚知道强迫募兵的事，他急忙去找米儿商议，邻居告知他，米儿和父亲外出了。
军营驻扎在离赵村五里的荒野上，到了军营，已是夜晚。军营里到处是火把，火舌灼穿了黑暗，整个军营都是明亮的。将士们正在里面推杯换盏，把酒言欢。他们每天都这样，直到需要有人死去。
米儿父亲被门口的士兵拦了下来。米儿父亲告知有要事同首领商量，士兵打量了一下他们，在米儿的身上多停留了几秒，允许米儿父亲进去，米儿不行。米儿父亲解释道米儿是同她一起和首领商议的人，说罢从首饰盒里拿出了一个翠绿色的镯子暗暗塞给了士兵。
士兵看了米儿父亲一眼，拍了拍米儿父亲的手背。“你们跟我来吧。”
从门口走到首领营帐的路上，一些行走的将士停下了脚步，他们的视线在米儿的身上上下琢磨，一路跟随，嘴巴发出咂巴的声音，仿佛刚吃完一顿美食。
到了军营首领的营帐里，米儿父亲站着向军营首领说明了此事，米儿跪在一旁，眼含泪水情真意切。首领听完以后，看了看米儿父亲带来的首饰，又看了看米儿。米儿跪下的动作，使她的身体打开，没有一处是不好看的。
“这事上面是有规矩的，我没办法帮你们。”首领坐在座位上看着米儿。
“您从别的村多找一个，这事就搪塞过去了。”米儿父亲盯着地上的一只爬虫，首领从座位上站起来，一脚踩死了那只虫子。
“大胆！你敢无视天子之言，我现在就能把你砍了。”
首领拿起自己的刀，向米儿父亲冲过去。米儿父亲吓得跪了下来，磕了几个头。“我该死，我该死，您息怒。”
“罢了，这事也不是不能商量，你说的确实是个方法。”首领放下了刀。
米儿父亲站起来将首饰呈给首领，首领将首饰递给了身边的士兵。
“这些首饰只够我打点上面的，我自己也要一些好处吧。”
米儿父亲怔了一下。“那是自然，您说。”
首领听后哈哈一笑。“我要你女儿陪我睡一夜，明日我保证余生不会跟我们走。”
米儿父亲刚刚那一刻想到了首领会提此要求，但已经来不及了。如若不肯，今日他和米儿都将惨死在此。可怜了米儿……
“首领，我就这么一个女儿。除此以外，您说什么，我都尽心尽力去完成。”
“今天如果不答应，谁也走不掉。”首领摆了摆手，进来了四个士兵。
米儿父亲知道现在一切的努力都是徒劳，他浑身颤抖着。刚才来的路上千算万算没想到这一步，他以为如今的军营至少还是讲章法的。
“好，我同意，但是首领，请您让我和我女儿说几句话。”
首领点点头，带着士兵从帐篷里出去了。
“米儿，爹对不起你，如今没什么办法了，你只好从了他。你受一夜委屈，换你余生哥一生。”米儿父亲又加了一句：“这也是没办法的事啊！”
米儿早已没了表情。有气无力地坐在地上。“爹，我知道，这事你千万不能和余生哥说。”
米儿父亲的眼泪不由自主地流了出来，他给米儿磕了一个头：“姑娘，下辈子投个有本事的爹。”说完他狠狠抽自己的脸，不敢抬头看米儿。
米儿心里似乎已经做好了一个决定，她站起来走出去，她让首领保证她父亲的安全，首领高兴地答应了。他搂着米儿进了另一个营房。米儿父亲被其他的士兵扶了起来，给带到了赵村的歪脖子树底下杀了。
这一夜，余生望着天上的明月，想起小时候刚认识米儿的时候，米儿在他家门口捡了好多鹅卵石，说那是宝玉，到了夜晚会发光保护她。
余生决定了要去参加募兵，这样他和米儿两户就有人去了。当了士兵以后，他不和别人争抢，只要活命就好，他还要回到家乡来娶他的米儿，他想着米儿的微笑，在明亮的月光下睡着了。
米儿躺在首领的床上，宁死不从，在首领的怀抱中挣扎着。首领厚重的手掌飞快地抽到米儿的脸上，米儿被吓住了，挣扎得更加疯狂，像一只受惊的羊。接着又是第二巴掌，第三巴掌……
米儿安静了下来，任由首领拨弄。米儿一点声音都不肯发出来，首领就更加地卖力，血润湿了首领的下半身，他视而不见。米儿咬着牙，闭上眼，双手使劲地攥着，祈求这一切快点过去。首领亲吻她的嘴唇，胡子像针一般坚硬，扎在米儿的脸上，彻底的绝望吞噬了米儿最后的忍耐，她决心赴死。
等首领结束这一切时，他让士兵将米儿和她的父亲埋在了一起。
第二日首领来到了余村，余生发现米儿还没回来。他没法和米儿告别了，此刻他才发现他有多么舍不得与米儿分别。
“哪个是余生？”首领站在村中央大喊。
今天没有太阳。
余生从人群里举起手走出来，首领上下扫视了一眼，拔出刀朝着余生心脏的位置，迅速砍了一刀，余生上半身和下半身立刻分开了。本来嘈杂的人群，瞬间变得死一般寂然。
“他为了不去募兵，私下花钱贿赂我的部下，这就是抗旨的下场！”
那天下起了雨，余粮拿着昨夜余生准备带走的包袱，和余村的其他一百一十六人，跟着军队离开了余村。
他们走后，赵老头回到了赵村，再也没有去过余村。余村的田地里终日空空荡荡，几根稻草随着破败的风飘拂到上空，又飘落地面，如此反复，不知去向了何方。
