在离故乡630里的地方生活了将近12年。偶然一次看新闻说美国一个小伙子在谷歌3D地图上能看到趴在自家门口的那只狗，而我也不止一次在谷歌地图上搜索能看到家乡的什么。
灰蒙蒙的地图上把家乡画的像个煤炭城市，就算可以放大或缩小但在有限的比例尺内，再详尽的地图上也无法表达出那条熟悉的马路上的变迁。它只记录现在和长久不变的某些建筑，而那些走街串巷的小商贩，磨刀磨剪的吆喝声，还有一出现就被包围的黏糖人的手艺人，还有胡同里被砍伐掉的老树都存在于一部分人的记忆里。而这恰恰是我心里的故乡的地图。
如果说有一个地方我很又爱又恨的话，那便是车站。它打通了南方与北方，连接了天空与海洋，所有你能想像到的地方它都能带你去，团聚了一部分人，也分离了一部分人。而十年，也许已让我不能适应那个平原地带上的小城。如今未经处理的地表水总是咸咸的，我幼时家家户户都能喝到的甘甜的井水似乎只存在于记忆里了；巷子里零散着的手工作坊排放的烟雾和隆隆的机器声，盖住了蓝蓝的天遮住了邻居孩子们的嬉戏声；市场也是原来的两倍大，却再也听不到房前屋后爆米花的小贩的砰砰声。
这是时光带来的分离还是地域改变了我，亦或是我与故乡已生疏。但每次在摔倒的时候都想回家，在疲惫时都想往那里走，想念那里午后阳光洒在走廊上我一个人围着柱子转圈的时光;想念妈妈做的那一碗手擀面的味道；想念家里的那张四方的桌子爸爸坐对面，妈妈在右边，哥哥在左边我们在一起的样子，想念在院子外的小巷子里读书的清脆童声，想念爸爸在家里有客人时偷偷塞进我嘴里那块肉的味道，想念和弟弟们踢足球的下午和看动画片的下午。李宗盛唱等你发现时光是贼了，它早已偷光你的选择。是在哪个岔口，我选择了向右，把我曾觉得无聊又无趣的一切留在了背后；又是在哪个路口我开始无比怀念以前。
加缪曾在书里写过，要了解一个城市，就去打听那里的人们怎么干活，怎么相爱，怎么老去。
是的，时光是贼。不仅偷走了我的选择还偷走了我了解一个城市的机会。
