今年的夏天有着太多的雨。我坐在本不该悠闲的城市里默念你的名字。
你说这一句不该如此矫情，因为你的名字并不好听，既不是古韵氤氲里的幽雅，也不是风华正茂里的诗意。
也许是吧，如果你我不曾相识，那任何名字都只会是离离原上的杂草，谁又会感动于它们春风吹又生的铿锵？
我说我想你了！声音有那么一点发嗲。你答不可能，脸上泼满的都是惊讶。我忍着委屈跟你倾诉，倾诉在这好长的一阵子里的孤独，那就如攻陷了春夏的雨，淋湿了我的天空，发霉了我的期盼，连绵不绝。你伸手，总在这种我需要拥抱的时候却只伸出了手，没有柔情地撩起我的手，也没有霸道地揽过我的肩，仅仅只是抚摸了我的头。
我们不一样，就好似你喜欢电影里的热血火并，而我迷恋小说里淹没浮华的画意诗情。你坐在车里，我坐在旁边，我们只差一个方向盘的区别。你听着郭德纲的相声傻乐，而我在手机里准备好了汪苏泷的凄美情歌。
我轻声提醒你，我们不一样。你追问，哪跟哪。我说我想去的地方有花有海。你告诫我如今疫情复发别想那些有的没的。我低下头，你依旧没有挽起我的手。第一次发现副驾的座椅竟有如此的别扭。
你要带我去哪？
小吃？逛街？……
我们结婚吧？就现在，什么都有，户口，喜糖，九块九。
……
你不说话，你又不说话，你总是不说话。你只会深踩油门踏板，速度越来越快，你总想用速度甩掉你不愿意面对的一切。我那么了解你，你做不到的。我很清楚，在速度达到120的时候，你会马上刹停。
我们停在了江边，路上行人稀少，车辆稀疏。江水的那边就是岸，岸上的房子别致挺拔。你望着那里又谈起了你的工作。我早就准备好了。这些年，我也考进了你的圈子，就在昨天，我辞掉了工作，提交的申请，很快，我就会成为你们单位的后勤人员。
你慌了，恶狠狠地瞪着我。我哭了，我喜欢你这样恶狠狠地瞪着我，因为你眼里的泪水都是无法稀释的疼惜。
你终于抱住了我，郭德纲的相声说完了，汪苏泷的凄美也没有适时开始，而我在你胸膛听到了最幸福的乐章。
当河上的夏风吹进来，雨不再下了。你和阳光一起在我脸上留下一道印痕，很深很深，深深烙在我心底。
你调转车头，没有任何预兆。我们在民政局的大厅里染上了喜悦，我们手拉手，顷刻间所有步伐飘然宛若天空中的舞蹈。柔韧的婚检表，艳红的夫妻照，我把你带给我的糖撒给了每一位可爱的过客。在天空盘旋的我，跟随结婚证的钢印一起落了地，瘫软在你怀里。
这一切，你什么也没有说。可我知道，因为我就贴在你胸膛，此刻你心里想说的任何都会是我最无上的珍宝。
你点开了车里的导航，督促我选一个地方。你说你要辞掉缉毒警察的工作，去看看我心中的有花有海。就现在，我的食指点在哪里，我们就去哪里。
好久好久。我摇了摇头，你点了点头。
当我还没来得及输完你单位的名称你就把我楼进了怀里。我听到你的心跳，它每一次滴答都在告诉我:未来的一切，都是我和你肩并着肩。
——完——
2021.6.6凌晨。
