这一年的时间习惯了穿梭又无比的厌倦。这一周是黑五周,我在家里的床上用手机参加黑五大战。上一周我在济南,朋友圈里被今年冬天的第一场初雪刷屏,可是我恍惚记得当我坐着高铁一个个村庄一处处桥梁地逼近北京的时候,纷纷的雪花已经在8个小时前停止了飘落,我连地上一点完整的雪棉被都没有看到。然而实际上,这一周我哪里也没去,我窝在济南的某个地方的某张床上,这一周是约定好了他来济南看我的时间。错过了初雪的人是他而不是我。我问他后悔不后悔来看我,他回答的很淡然,初雪有什么好看以后在北京多的是时间看。本来,这个问题我就不该问,又不是不了解他是怎样一个无所谓的人,只是还是问了,好像自问自答,惋惜自己错过了今年冬天的初雪。
黑五的这一周,我坐了慢车,三个小时摇摇晃晃地回家。一个北方靠海却没有沙滩的小城市的小县城。身后是飘了一整天大雪的济南,我像是一个收集什么纪念品的人,甫一get到济南的初雪,我就满不在乎地转身而去。这样我就几乎同时地收割了家乡的初雪。济南下雪的那天,我走在城市铺开的街道上,仿佛到处都有风洞,无论你怎么走都有狂风吹痛脸颊,透过羽绒服穿到你精心包裹好的肌肤里。我在32层的高楼的飘窗里眼看着雪花从一粒粒独立的冰晶叠成一片片厚重的雪片。
家里的雪很大,海风吹得人发狂,可是因为这样恶劣的天气,却保存完好了每一片雪。早上起来,我看到了半个月没有见到过的太阳。我立刻拉开窗帘趴在太阳光照的到的地方,我想晒晒我自己。小县城的雪来的更有人情味,学校放假一天,孩子们不回家却在操场上打雪仗。仿佛勾起了小时候的我,我有一种出门堆雪人的冲动。记忆里的味道,刺骨的冷和化雪的湿漉漉一起涌上来,感觉太强烈,我有一种被幸福包围的感觉。我看到一个小姑娘,放学回来最满足的事情就是跟爸爸妈妈一起喝一碗热气腾腾的白菜豆腐汤。早上卖豆腐的人敲着棒子,妈妈就会端着盘子下楼去买。几乎这一天整栋楼午饭都要吃白菜豆腐汤无疑了。这平价又平淡的幸福,像是北方人整齐地码在储藏室旁边的大白菜一样,让人心里踏实。
在家呆了几天,转眼又要回学校。我曾设想在家的这几天要怎样度过,可笑的是每次都沉溺在有父母在身边的幸福中,毫无特别地日常地过去。返程坐的是大巴,济南的天气是雾霾。路上我遇到了自己的幼儿园同学,尴尬地聊几句天,越来越怀疑自己性格孤僻了。我告诉他今天是公务员考试的时间,他说那离我们明年考试就还有整一年的时间了。这句话吓了我一跳,我一直以为距离自己找工作还很遥远,可惜所剩不到一年了。我们总是在客观的物理时间里,加上各种节日,以至于迷惑自我。我总以为距离我找工作隔着一个新历的元旦、旧历的新年还有各种节日,考试工作什么的还离我遥远。可惜只剩下一年了。
我还以为自己要过很久去年那样的日子,定了票说走就走去北京看他,或者他来看我。起初还有一种新鲜感,后来简直与出差无异。自己的心在往返的高铁铁轨上老去了。身边的姑娘也到了相亲的尴尬年龄,成了百合网的注册会员,开始参加同城的相亲活动。可是一年前毕业的时候,她还以为自己可以跟眼前的人结婚。而我,生活的所有也变为了他,只要与他见面,只要与他在一起,日子就分为两种,有他或无他。可是一年前我们分明还能看每周新上的电影,喝门口新推出的奶茶,看当季的新衣服。自从他走了,他带走了我的一部分的心。我像是他的牵线木偶了,可是我愿意。
不知道还有多久才能结束这样窒息没有阳光的生活,可是我只能告诉自己,不管你是否恐惧未来,不管你是否此刻总能幸运临头有好事光顾,不管以后是不是他和你重复一年前你们的生活,你都要按部就班如你所是的生活。没有七彩祥云和齐天大圣,你只要好好地平静地生活。
如今能让我发自内心欣喜和狂笑的永恒幸福,来自某个不经意间捕获的生命的回眸,来自如今不常得的初雪和白菜豆腐汤。