**说起《夜航西飞》（West with the Night）这本书，很多简介都会说这是一本以三十年代非洲为背景的自传，其实如果能对作者Beryl Markham稍多一点了解，就会发现以Beryl Markham的传奇一生来说，这本书只是Beryl挑选出的片段时光，就像打磨过的钻石，Beryl选择把那些闪亮的面变成文字，收集成书。而那些深埋地底的经历，只字未提。

网上能找得到的Beryl Markham的照片都是黑白的，或是斜靠在飞机旁，或是骑在马背上，用她自己的话形容 : “像一支站立的长矛”。后来她的朋友回忆在非洲遇见她的情形，“一个穿卡其连身飞行服，戴着防风眼镜的瘦高个，站在你面前时，轻轻摘下飞行头盔，一头金发像爆炸一样散落开来。”，毫无疑问，Beryl是个有魅力的女人，结过三次婚，还有几段婚外情，但这些Beryl没有放一点在她的书里，不谈私生活，或许是算一种老派的风度，或者是和她心中壮阔神秘的非洲比起来，风花雪月不值一提。这算我个人的对自传类书籍的标准，就是谈个人感情经历的多少和书的精彩程度成反比。

Beryl四岁就随父亲来到肯尼亚生活，父亲经营着农场，赛马，少年时代的Beryl是在打猎和照顾马匹度过的，能亲手杀手一头狮子曾经是她的一个梦想，在和部落的猎手的一次围猎中，她和一头狮子偶遇了，对持中，狮子最终离开，当时的她倍感失望，然而，几十年后的她用这样一句话来作为这个回忆的结尾 ：

“但那时，我太年少无知了”。

这句话里包含的何止是千言万语，当后来她成了飞行员，迫于生计，带领着猎奇的富豪，王公显贵，去追逐，猎杀大象的时候，当她飞过蒙巴萨的海，乞力马扎罗的顶峰，穆阿森林的边缘，少年时幼稚的英雄梦想慢慢变成了对这块土地上的生灵的敬畏和爱。那支曾经握在手中的长矛变成了笔和白纸黑字，她笔下的非洲即使是黑夜也充满着魅力和浪漫：

“道路向北通往莫洛，夜晚，它直指漫天星斗，沿着穆阿悬崖一侧上升，直到一万英尺处找到高原才停歇，有些星星就在它的边缘亮得如火。”

这种默契，或者说这是人在心灵平静时，才能发现的美。同样的夜里，对那些花钱狩猎的人们来说，也许只是一个充满动物恐怖的叫声的夜晚。

如果开始的时候会有些对Beryl家是富裕的殖民者的轻蔑的话，很快就会消失殆尽，她17岁时遇上大旱，父亲为了履行合约而破产，骑上父亲送的马，带着父亲的忠告“埋头工作，心存希望，但永远也不要眼高手低”。从此离开家，开始了驯马师，飞行员，作家，很多人想也不敢想的人生，她不是一个女权主义者，却做到很多男人都做不到的事，她也没有提到种族，平权一类的话题，在她的书中提到过的众多种族的人，毫不吝啬赞美，也没有藏起批评。忠于内心的诚实表达超越了一切苍白的口号。

“当我说“未来”这个词，第一音方出即成过去。当我说寂静这个词，我打破了它。当我说无这个词，我在无中生有” - 辛波斯卡

Beryl活在当下，享受寂静，两手空空，家徒四壁。

那个时代的飞行员依靠的东西很少，指南针，肉眼，地图，时常出一些故障的发动机，但人类确往往容易对这些和自己一样不完美的东西产生强烈的共鸣，Beryl那些一段段惊心动魄的飞行是她的灵感来源中的重要部分。她曾经回到伦敦生活过一段时间，感叹“这世界上原来还有这么乏味的地方”。对于一个被狮子咬伤过，大象脚下余生，第一个驾驶双翼飞机飞跃大西洋的人来说，伦敦可真是一个乏味的地方。

W
7/25/2016
**