珠儿是平潭人，初见那年，她才三十多岁，个儿小小的，皮肤和海岛里的其它妇人一样，黑的发亮，衬得她的双眼愈发的亮，笑起来也是美好的，有一口白净整齐的牙。她的头上包着那条海岛女人都有的绿色三角巾，坐在坑坑洼洼的黄土路边修补渔网，迎着风。
她身后百来米处的一栋石头房，房顶有炊烟环绕，轻风一吹，就丝丝缕缕散去，没了纠缠。路边的木麻黄就也跟着摆动，晃得一树的又一树的阳光在黄昏里变得冰凉。她说，儿子捕鱼去了，要晚间才回来，她要等他回来。说着像是想起什么，利索整理好修补渔网的工具便往家里跑。
当我再看到她从屋里出来时，她正提着一桶鸭饲料往鸭圈小跑去。接着又开始挑水给房前屋后的菜园子浇水。
记忆中那个小小的女人永远麻利的在家里田里忙碌着，忙碌着等儿子捕鱼归来，忙碌着等丈夫回家……
人这一生，所有的悲痛，总有一天，会在流转的时光中丧失伤害你的力气。可是，等待才是这一世最初的苍老.偶然读到北岛的诗歌：我是渔港 /我伸展着手臂 /等待着穷孩子的小船 /载回一盏盏灯光 ……。
那个年代的海岛，人们多数以海为生。渔港妈妈珠儿的等待平常的像一日三餐。甚至连最后等不回她的孩子都平常不过。是的！有一次她的孩子出海捕鱼，再也没有回来！大浪吞没了穷孩子的小船，卷走了她视为生命的孩子。
那以后的无数个夜里，那座村庄都笼罩着珠儿那几乎窒息的哭声，还有那挥之不去绝望。然而，能怎么办？那些在黎明中断断续续路过珠儿家的渔人们，他们还是毅然决然走向那条未知的捕鱼之路。人们都知道，这不是勇敢，是别无选择！
再见到珠儿时，已是几年后的秋天。珠儿和她的村庄都变了模样，唯独不变是家门口那棵木麻黄，永远站成没有悲欢的姿态！真像年轻时的珠儿。她和我说洗头太耽误时间了，于是剪了短发，可这一头利落的短发如何也隐藏不住她的苍老。是啊，她真的老了，只是笑的样子还是好看的，不过，不常笑了吧。时间可以抚平所有的伤痛，唯独白发人送黑发人的疼痛永远无法愈合。听老人们说，这些年珠儿除了务农时间出门，其它时间几乎不出门了。
还听说她家盖起小洋楼，那个好些年没有回家的丈夫，带着打隧道做工程挣的钱回来了，请人把家里的旧房子拆了，平地起了高楼。那是村里的第一栋小别墅。村里有个习俗，入住新房子要宴请朋友亲戚。村里好多人都去了，在院子里摆了十来桌，人们在热闹中忘记了她的悲痛，可是我分明望见了她洒在月光下的眼泪。
终于，人潮散了，我留下来帮她收拾，她压着低低的声音自言道：“振斌我的命，没有福气享这个福，最爱吃的炒米粉都没吃饱过”。然后眼泪夺眶而出！是的，振斌是她的儿子。
第二天，他的丈夫又去了工地。珠儿开始了另一场漫长的等待....
