父亲的忌日(2022)

封面·弦断有谁听

今天是西方的万圣节,是天下圣徒之日。而这一天,又恰恰是父亲的忌日。以父亲这位老党员的个性,知道后来中国人还过这个节,便后悔不应该选择在此刻弃世,憋也得憋到第二天。我父亲就这么个性格,一言不合,老拳相见的东北人的脾气,唯一的例外是对我妈百依百顺,不敢有丝毫的恶语相向。即使是我母亲与他置气,父亲也是一笑了之,让母亲在那里生闷气。对了,这就是我母亲,对人最恶劣的态度就是生闷气,徐庶进曹营,一言不发。

家里人常常对我说,你父亲好可怜哦,三个儿子,只有你还记着他。老大和老三对他要么完全遗忘,要么恨之入骨,每年的清明也就你一个人去给他上坟。其实我心里也不太喜欢父亲,但奇怪的是,养我长大的姨妈去世,我已经忘了是哪一年的哪一天。我的母亲去世,同样也记不清是哪一年,更不记得哪一天。而父亲的忌日却记得清清楚楚。而且,他去世之后,我们兄弟仨给他守灵的场面,在我的脑海里还留有非常清晰的印象。

在我们家,父亲的人缘一直非常之差,外祖母不喜欢他,甚至还阻止母亲嫁给他。姨妈不喜欢他,见了他也没什么好脸色。主要原因,我想还是外祖母和姨妈受的是旧式大家族的教育,对于军人殊无好感。假如外祖父不是在抗战时期,武汉沦陷之时,随政府人员流亡去了广州,最终客死他乡,父亲和母亲的婚事绝对黄了。因为母亲是外祖父最心疼的幺姑娘,意大利人办的圣若瑟教会中学毕业,哪里会把她嫁给一个只有高小文化的大兵呢。

保姆张太也不喜欢他,尽管父亲来到武汉,张太会做满满一桌的菜,但那不过是一个礼节性的操作。父亲的三个儿子,没有一个与他合得来,讨厌他野蛮粗暴的脾气。父亲野蛮粗暴到什么程度呢?有一次我们一家在屋外的场地上吃饭,哥哥说了一句什么话,惹他不高兴了,他一把抽出屁股下面的小木凳,像扔炸药包似的,往哥哥头上砸过去。好在哥哥及时躲开,要是真扔在了头上,半条命就没了。

还有一次,也是在这个场地上吃饭,也是哥哥一句话让他不高兴了,于是起身跑到门边,操起一把铁锹,要去砍哥哥。我着急地大喊一声:大毛,快跑!我哥哥的小名叫大毛,这个大毛撂下饭碗,掉头跑上了旁边的乡间公路。而父亲则手举着那把铁锹,跟在后面撵,好像拿着一把上了刺刀的枪,在撵日本鬼子一样,那个场景,让人看了哭笑不得。你还别说,要是给他撵上了,不论头头脸脸的,绝对会一锹下去,毫不手软。

对待我弟弟,他也是不择手段,残酷得要命,不过,他对哥哥是发自内心的不喜欢,甚至可以说厌恶。这个怨气也算是痛恨和尚,累及袈裟。父亲一直认为姨妈把他老刘,老革干,老党员,老四野的儿子,活活给养成了一个骑在人民头上拉屎拉尿的大少爷。他说起这事来,牙根都是痒痒的,我一眼都可以看出来父亲内心的愤怒。但他没法对姨妈吐槽呀,一则姨妈是我母亲的姐姐,而更重要的是她养了你老刘的两个儿子十多年,你这话怎么说得出口。于是迁怒到了哥哥身上。

而父亲打弟弟,则是因为弟弟太淘,太能惹事,打他不过是惩戒罢了,并没有那种痛恨的心思。

父亲对我嘛,这个怎么说呢?第一我不在外面惹事儿,我招不着他;第二我给他老刘露脸,人长得俊不俊两说,但健康结实,吹笛子,拉胡胡,打篮球,做篮球裁判,虽不被人簇拥,但也都是能够听到响的那种事情。一样样做下来,老刘觉得自己忒有面子。父亲这人特能装的,看到自家老二比他还能装,想着这个儿子没有白给人养大,所以,从小到大,他也就打了我两次,一次在武汉,一次在黄石。而我的性格也比较倔强,遇弱则弱,遇强更强,可能和他老人家的性格有点相似,故而彼此间很少发成冲突。

但父亲不喜欢读书学习,他认为,做这样的事情除了点灯熬油之外,还把眼睛给搞坏了,成为一个残废,没有任何的价值和意义。他喜欢那些吹拉弹唱、足篮排乒,闹腾得响,引人注目的活动。成天呆在家里闷头读书,有如明珠暗投、锦衣夜行,都没法嘚瑟一下子,那有什么用呢?你要和他说坐冷板凳,受得住寂寞才有成就等等等等,父亲可是连一个标点符号都不会相信。他这种受教育程度的人都是这种暴发户心理,一锄头挖出个井来,没有什么长远的计划与愿景。因为这一点,所以我不喜欢父亲。

不过这也扛不住他特别的信任我,经常带我徒步好几公里,到黄石港去买菜,或者让我单独去买米,买油什么的。这些事情,他不让哥哥和弟弟做,认为这两个狼崽子会从中捣鬼。所以,相对而言,他对待我的态度要更好一些,和我更亲近一些。

父亲在1974年的11月1日去世,到现在将近50年了。我不在他身边长大,所以不会产生太多的感慨。然而,奇怪的是,我却经常在梦中见到父亲,场景也非常的特别,是回归的类型。也就是说,我很明白父亲已经去世,他也知道自己去世了,然后,父亲突然出现在了我的面前。我很惊诧,完全不能接受这一点。但他实实在在地站在了我的面前,重新和我生活在了一块。这种梦做过很多次很多次,有一次居然还是我陪着他回东北,坐在火车上,看着窗外铁路旁的山,那是雪刚刚消融的山,黑乎乎的,还带着点残雪。

我的梦中经常会出现姨妈、母亲、父亲以及其他过世了的人。这十多年来,尤其如此。这是什么意思呢?

父亲喜欢吃油条,吃红烧肉,吃红烧鱼方。我不知道“鱼方”是不是一个确切的菜名,这道菜是农场食堂的杨师傅教给他的,就是将草鱼的中段剖开成两片,切割得方方正正拿来红烧。父亲烧鱼方的时候,会加一点八角,我估摸这个不是杨师傅的手艺,而是他的改革创新。今天是父亲的忌日,买了两根油条,烧一碗红烧肉和一块鱼方,祭奠一下我的父亲老刘同志。

当然咯,父亲不吃辣的,但这两道菜最终还是得吃到我的肚子里啊,所以我放了辣椒,老头子,这个可是没办法了啊!还想着上菜的时候怎么致辞呢?阿弥陀佛、阿门、呜呼哀哉,尚飨都不对。总不能说,致以革命的敬礼吧。

唉,怎么说呢,有点思念父亲了。


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,602评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,442评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,878评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,306评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,330评论 5 373
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,071评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,382评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,006评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,512评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,965评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,094评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,732评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,283评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,286评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,512评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,536评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,828评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容