陰天，下雨。這本來是我最喜歡的天氣，不冷不熱。初夏。今天卻不知為何有些低落。可能，和昨天去見了我的分析師有關？這一輪的訪談才開始兩次，居然就有這麼多觸動，淚點也變得很低。我這是怎麼了呢？
昨天下午，去見我的分析師。提前定了鬧鐘，生怕忘了這個新約的時間。還要趕著回來接孩子。自行車，城鐵，步行，天氣不錯，我也覺得心情不錯。經歷分析是職業訓練，也是自己的需要。而他，是我千挑萬選出來的。幾年前，他曾陪我度過很艱難的那段時間，容納我的情緒，安撫我的傷痛，關心我的身體健康。一百多個小時，在那間簡潔安靜的歐式治療室，在躺椅上我躺下去，任由自己沉下去。不知有多深，不知會看到什麼，也不知時間如何流逝。唯一知道的，就是有個人陪在你身邊，他在傾聽你的所有言說，他也能聽出你深深隱藏的情感。雖然，看不到他的面容，他隱身在你的頭前。悄無聲息，怕打擾你的冰山之旅。
但是，你可以確信，他一直都在那裡。關注著妳，體會著妳，無聲地鏈接起你的過去，現在和未來。他也會提醒妳鬆動對自己的嚴苛，鼓勵妳去看看封存已久的某些角落，等待你做好準備，開始新一次的下潛。角色轉換，我像自己的來訪一樣，做回病人，袒露自己最無助，最脆弱的那面。信任他，尊重他，也會攻擊，失望。他在我的投射幻想中不斷變換形象，或是嚴肅而親切的父親，或是吵吵鬧鬧的老公，或是想要挑戰的權威，或是敬而遠之的師長。各種腳本輪番上演，他忠於職守，穩定地待在那兒，讓我有機會整合那些分裂，那些碎片。在這樣的治療關係中，我們穿越時空，回到過去，回到創傷的發生地，回到嬰兒期，回到和父母的恩怨情仇。於是，我們看到自己心中那些不見天日的陰暗，那些扭曲醜陋的傷口，那些層層包裹不肯示人的隱秘。。。
我們逐漸可以相信，即便如此不堪，仍有人可以接納妳，認可妳，關切妳，欣賞你。不用什麼交換，不用假裝堅強，不用非得優秀成功，不必總是犧牲自己顧及別人，也不必再為了你的真實情感和慾望而羞恥。沒有評判，沒有指責，沒有挑剔，沒有嘲諷。只有安靜的陪伴和耐心傾聽。第一次，你成了世界的中心，妳獨一無二，即便不完美。這，大概就是每個孩子從呱呱墜地，就一直在渴望獲得的吧。這樣的渴望，對於某些人來說，曾是那樣遙不可及，是世上最奢侈的夢。而在這樣一個時空交集處，夢想成真。
當然，一切都無法完美。會有醒來的時候，有結束，有分離。有各種失望，無奈，無力。理想化終歸破滅，男神也不得不走下聖壇。心中早已習慣的模式再次上演，終究，無人可以依靠。我半夢半醒望著一地雞毛，該何去何從？決定離開。既然，所有努力都是為了能夠獨自出發，前行。這一次沒有斷裂，前面不再是深不可測的懸崖峭壁。這一次，我們可以好好告個別，可以一起去面對分離的哀傷，可以談談前面走過的路，也可以相約，後會有期。那時，我覺得像是已到了珠峰最後一個宿營地，只能，自己繼續往上攀爬。能否登頂仍是未知，只是我知道，自己無法停下。轉身離開。帶著你的溫和抱持，帶著你的輕聲關切，也帶著你的諄諄囑託。還有，那些遠遠還無法言說的部分，冰山再次緩緩沉入水底。等待，下一次浮現。
此去經年。每年年末，我會給妳發張賀卡。附上一張圖片。那是最難忘的治療室門口。落日餘暉。白色柵欄。還有一盞早早開啟的夜燈。昏黃。映出房子廊簷的輪廓。即便已經離開，我知道，也深信，總有一盞這樣的燈，會為我，點亮，為我守候。這樣的堅信，可以幫我支撐身心疲憊，可以幫我化解人際恩怨，也可以讓我少些悲觀厭倦。直到，我可以再回來的那天。下一年。圖片換成了長城。烽火台。再一年，是發黃的舊報紙。第三年。是我家閨女燦爛的笑臉。歲月靜好。暗流湧動。
然後。糾結，猶豫許久，我終於還是回來了。繼續我的分析之旅。治療室換到了校園里的辦公樓，也是我的母校。每週一次，我也可以回故地懷懷舊。分析師依然溫和，淡定。之前的郵件中，詳細耐心給我講解了如何找來，像是對一個迷路的孩子。溫度，就這樣緩緩傳來。他說，你不是來見我，而是來見自己。他說，妳不必拘泥，想到什麼就談什麼，沒有框架。他說，也許人到中年你要整理自己，也要去尋找自己的信仰。他說，或許你可以從那台跑步機上下來了，不再一路狂奔。他還說，重新恢復這樣的鏈接，對你，可能更重要。他還一如既往地，關切我的健康狀況。
潸然淚下。我聽到，穿了很久的厚重盔甲怦然落地的聲音。我慶幸，自己還是選擇回來。回來整理自己，回來梳理情緒，回來重建關係，回來修補再度開裂的傷口。回來，驅散深埋的抑鬱。想起最初見面，他曾說過，來這裡的路對你來說，或許很不容易。是啊，路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。分析師陪著我求索，我也會陪著自己的來訪求索，我們彼此陪伴，不離不棄。
窗外，雨過天晴。我知道，即便再有陰雨，即便風沙滿天，即便抑鬱的灰色瀰漫，我也可以為了自己，在心裡，保有一方晴朗。
