不知为何,从决定开始写文章那天起,脑子里都是这个标题,思索未果就不纠结了吧,从秋说起吧。
我出生在西北的兰州,1984年举家迁到南宁,我爸妈的这一决定,秋,便成为了我只能在回忆里搜索的景象。秋是金黄色的,被风裹挟着撒得到处都是,城市里没有麦浪,也没有稻穗飘香,依稀只记得树叶都黄了却未枯萎。人们穿着毛衣和土土的外套,男人穿的中山装或夹克,女人们的外套我至今也不知道如何形容,灰黑蓝充斥着大街,鲜艳的色系极为少见,我也是在旧照片里才忆起我和我姐奢侈的童年。我有一件红色皮夹克和一件咖啡色驼绒大衣,我姐有一套紫色毛衣裤和皮鞋,那是80年代初的稀罕玩意儿,据我妈说我也不怎么爱穿,我姐长得极白,她穿着那套紫色毛衣裤在那个季节里耀眼模样倒是印在我的脑子里。
秋的夜里,月光清亮,星很稀少,无数个夜晚的藏猫游戏都是在楼门洞里借着月光完成的,那段美好时光里,秋,不过是一个字罢了,爸妈也无暇顾及我们,似乎所有小伙伴的父母都只存在于喊我们回家吃饭的声音里,始终不见真容。
想到这里,思绪里的家乡早已跨越了春夏秋冬,混淆不清地接踵而至,估计可以没完没了地写一季。
南宁把现在这些许的微凉称作秋天,我坐在空调房里微笑摇头,这个只有半个月冬天的夏天城市让我几十年来尚未习惯,还未算上间歇性发作的回南天,唉……
我也常问,这个我诟病了几十年的城市为何我依然在此?其实我说不清楚,你能给我答案吗?