亲爱的朋友，
祝好！现在是周一的下午四点半，我刚刚读完一章的艺术史阅读作业，写了Reading Response，决心给你写信。上一封信已是五天之前写的了，不知道这几天你过得如何？
早日被雨声唤醒，睡在窗户旁边，感觉一睁眼就能呼吸到窗外初秋的凉意。早上起来就开始在电脑上打数学题，其实昨晚就做得差不多了，需要做的不过是把解题过程从纸上搬到电脑上。有几题不太确定，想了一会，就放弃了，转而开始读艺术史的书。
不知为何，觉得今日的阅读意外地简单，又或者是自己状态超好，所以读的很顺，一目十行，完全不像开学第一个星期，怎么读也读不下去。我们现在学到了几何希腊的时期，这个时候，青铜时代已经过去，曾经的辉煌也在没落，人们将这个时期称之为黑铁时代。因为文明的没落，人口的递减，与外的交易也渐渐断了往来，人们曾经用来锻造青铜的锡开始欠缺，因此人们找到了铁这个替代品。过了一段时间缓过来之后，人们开始崇拜过去，因为他们不知道过去的人们是如何创造出如此伟大的文明和建筑，他们开始崇拜英雄。Hero这个单词一开始的意思其实很简单，就是死去的人而已。这个时期的人们开始崇拜自己的祖先，崇拜青铜时代的祖先，他们将这些英雄写作故事，一代一代地流传，从泰坦，到宙斯，再到半人半神。
只因过去，那是神的时代，那是神的舞台啊。
不知为何，突然想起了阿西莫夫的《基地》，在银河帝国覆灭，文明没落后，科技，竟是成了魔法一般的存在，成了宗教信仰一般的存在。不记得是在哪里看到了的，阿西莫夫在写《基地》之前，是因为阅读了古希腊古罗马的历史，才写下这样的未来历史学。
我想，一个文明的没落，大概是不可避免的一个过程，特别是当这个文明迎来了自己的顶点时，下滑是无力改变的结局。很早之前听蒋勋说宋词，或是唐诗，里面有一句话印象深刻，乐未央。什么是乐未央，就是说不要达到最快乐的地步，因为达到之后，就必然是失落。一个杯子之所以能盛水，是因为它还没有盛水，一个人之所以能快乐，那是因为他还没有到达最快乐的时刻，一个文明之所以能进步，那是因为它还没有到达自己的顶点。
夏天的时候去西安，去大明宫，断壁残垣，听着解说姐姐介绍曾多少个唐朝皇帝带着自己的贵妃来此地避暑，介绍那曾为杨贵妃设立的莲花池，人来人往，人们在这片过去的废墟中穿行，拍照，欢笑，不知为何，我却感受到了巨大的哀伤。
听过一首纯音乐，叫做故宫的记忆，从中我同样感受到了巨大的哀伤。我曾经在故宫红墙金瓦之间走过，那里的金玉桥下没有流水，那里的宫殿没有主人，那里的朱红大门紧锁，那里的一切都与这个时代息息不符。
它们不属于这个时代，它们就像是停留在这里的鬼魂一样，如此哀怨，如此徘徊，它们会不会也曾惊慌失措，会不会也曾在某也夜深人静的时候回忆起自己最为恢弘的模样。
而我，就像是一个迷路的孩子，偶然路过它们的哀怨，它们的惊慌失措，看它们的影子和记忆，在这个错乱的时空里，消失不见。
祝一切都好！
九月十九日
