C出生时家里已经有了两个小娃娃，年轻的父母一下子抚养3个孩子，很吃力，勉强不饿肚子。从记事起，C只有过年时才有件新衣服，平时穿得都是东拼西凑，这种状况直到C大学毕业才得以改善。
C从小就很懂事，但也有惹父母生气的时候。小学时，开始流行牛仔裤，C多么渴望也有一条呀，她已经好久没有穿过新裤子了，最让她难堪的是三年级乡里抽考时，她穿着一条裤裆烂了的已有些短的裤子去的，那是她唯一一条看着还有些新的裤子，她都不敢蹲下去，唯恐别人看见了笑话。她告诉妈妈给她买一条直筒的牛仔裤吧，冬天可以罩棉裤穿，喇叭腿的裤子很好看，但太瘦了。在好看和实用两者中她选了实用。妈妈终于给她买了条直筒的牛仔裤，她高高兴兴地穿上去学校，同学看了说她穿了条男生的裤子。她争辩说男生的裤子怎么有花？这是女生的直筒裤，我不喜欢喇叭裤。
C的母亲没有读过书，对于孩子的教育母亲有执念，慢慢地，农村的孩子陆陆续续开始外出打工，C母却坚持让孩子读书，没钱交学费，借钱。或是跑村里跑镇上学校，申请贫困补助。几乎所有的钱都用在了上学上，仍越来越艰难。村里人都劝C母，读书没多大用处，还不如出去打工早早挣钱。C母不听，仍咬牙坚持着。老天有眼，多年的坚持得到了回报，C家里相继出来3个大学生，在附近的村子里出了名的，都说以后谁也没有C的父母有福气。
可是，外人不知道C家走到今天，经历了什么？C父母在工地上打工，每天早出晚归，一干就是十多年。C家十来亩地全靠人力收运，别家早就有三轮车，她家一直都没有，只有一辆要人拉的驾车。C家三个孩子缺吃少穿，省吃俭用，整个青少年时期都生活在贫困里。
C大学里，开始做家教，助教，挣生活费。吃最便宜的菜，有时就在宿舍偷偷煮面条吃。C去的最多的地方是图书馆，在那里，没有贫穷的尴尬，嘲讽，只有自由的遐想，多样的人生体验。
大学四年，C从没忘记过父母的艰辛，从不浪费一分父母的血汗钱。她觉得谈恋爱浪费钱，从她踏入校门的那一刻起就断绝了恋爱的想法。宿舍里所有的姐妹都恋爱了，只有她像个怪胎一样地存在。当然，她一直很自闭，也没有哪个男孩子喜欢她，只有宿舍里的姐妹知道她的活泼可爱的另一面。
工作了，她终于可以选择自己的路了。C去了一个偏远山村，要从县城坐一个多小时到镇上，再坐摩托车进村。山路崎岖不平，她紧紧地抓住摩托车扶手，高低不平的石子路，颠簸极了。本地老师都很照顾她，安排好住宿，收拾好床铺，C感觉挺不错的。其他老师都夸C独立。独立，自由是她渴望已久的。C喜欢孩子，孩子都很淳朴，把C当朋友，周末来学校陪她玩，有时还会把他们认为的好东西送给她当礼物。春天，C收到了很多很多野花，秋天时，C会收到一些野果。山里的生活简单自在，很适合像C这样单纯的女孩生活。可是C是那种外看文静，内心狂野的女孩，她渴望走出去，渴望见识更广阔的天地。于是，她离开了生活3年了的小山村，离开了那群可爱的孩子。
C一直认为她该走了，因为她居住了三年的小屋被风吹倒了。小屋，带给了她诸多回忆。第一次下大雨，屋顶漏水，雷声滚滚，震得墙壁都在抖，她坐在床上一角打着伞，一夜无眠。之后，她特别害怕下雨，她买了一块塑料布，下雨时顶着塑料布睡觉。再往后，外面下大雨，里面下中雨，那块塑料布越来越有用了。C在小屋住了两年多，一张桌子，一张床，一个简装衣柜，是她全部家当。小屋春天有毛毛虫，四季有老鼠，C由最初的怕，到见了就打，成了个女汉子。
C离开的另一个原因是，因为学校离滑坡带近，上级下文转移学生去了安全地带的学校，学校没了，学生走了，C也该走了。
离开了山村，C瞒着家人去了她神往已经的人间净土拉萨，看见了雪山，爱上了青藏高原。回家后，C买了张去往SH的火车票，她能适应繁华大都市的生活节奏吗？
