不负责任的推书贴002 《灿烂千阳》卡勒德·胡塞尼
看完这本书我做的第一件事是去在地图上找阿富汗在哪儿，我久久不敢相信曾经一个城市里，在二战结束后的日子里，可以有流弹肆意横飞，马路到处是人骨废墟。我看到了真实存在的赫拉特、喀布尔，也有他们朝思暮想想去的白沙里。
法芭娜庆祝苏联的离开，把他们打走视为设宴的日子，莱拉后来曾感慨幸好父母离去的早，要是看到塔利班之后的所作所为气的更加心碎。塔利班禁止妇女的一切社会行为。每当莱拉想起父亲曾对她说这是妇女最好的时代，她不免难过落泪。而我看到这一切，想到之前看到的一部旅行记录片《侣行》第三季里，张昕宇和梁红用光影还原2001年炸毁的巴米扬大佛，我一瞬间直接有了带入感。这个故事离我们从来不远。
书里的故事以两个人为时间轴展开描述，从1959年玛利雅姆的出生，到2003年莱拉和塔里克重回故乡喀布尔为止。
玛利雅姆是一个哈拉米（私生女），和悲剧性的母亲（娜娜）住在离赫拉特2公里的泥屋的山上，娜娜曾是富人家里的女仆，因为和主人（扎里勒）发生关系，受到富人家里全部人的指责而被迫离开富人家，被安排到山上居住剩下私生女玛丽雅姆。在15岁后家庭变故而被迫嫁到阿富汗首都喀布尔，给一名脾气暴躁四十多的鞋匠当老婆。从此历经7次流产，被拉希德（鞋匠）殴打唾骂，直至1992年，十四岁的美人莱拉被迫嫁给年近60的鞋匠，两个人因为同样的悲情遭遇而彼此惺惺相惜，携手度过了为数不多的有希望和光的日子。直到2003年，莱拉的青梅竹马再度出现，以至于鞋匠对莱拉起了杀意，玛丽雅姆为了救莱拉将拉希德杀害。
书里最悲情的人物必然是玛丽雅姆，我始终偏爱的也是她，相比莱拉有的一切她从小就不曾拥有一切。从小作为一个私生女的存在她将所有的希望寄托给了懦弱的父亲，父亲是她的光和热，她为此付出了她所有的青春年华去追逐一个虚无缥缈的情感寄托。情始于父亲也止于父亲，在15岁她固执的要求去父亲所描绘的电影院里看电影，固执的在被铁门关在门外后，失去了自己的母亲，而在家里人的排挤下，离开她生活了15年的赫拉特。而我觉得全书最泪目的就是离别的那一段。也是故事的第一个高潮。
“我过去很崇拜你”她说。
“过去每到星期四，为了等你，我一坐好几个小时。我总是心绪不安，担心你不会出现。”
“路途遥远，你应该吃点东西。”他说他（扎里勒）会给她买一些面包和山羊奶酪。
“我总是不停地想你。我常常祈祷你长命百岁。我不知道，我不知道你觉得我是你的耻辱。”
扎里勒低下头，像一个长得太大的孩子，用鞋尖挖着地面。
“你觉得我是你的耻辱。”
“我会去看你的，”他低声说，“我会到喀布尔去看你的。我们将会……”
“不，不”她说，“别来。我不想看到你。你不要来我不想听到你的消息。永远不想。永远。”
他伤心地望了她一眼。
“你和我到这里就结束了。跟我道别吧。”
“别这样离开。”他软弱无力地说。
“你甚至连让我跟法苏拉赫毛拉说再见的度量都没有。”
她转过身，走到客车的另一边。她听到他在后面跟着。她走到液压车门时，听见他的声音在身后响起。
“亲爱的玛丽雅姆。”
从此她怀孕的时候光升了又落，到最后黯然无光。到她已经久的忘了如何去感动，莱拉带来第一个生命时，玛丽雅姆的自白。
这些年来，玛丽雅姆的日子并不好过。但也许，她想，仍有一些较为好的年月在等着她。一种新的生活。娜娜曾说过，像她这样的哈拉米永远得不到幸福，但在这种新生活中，她也许能找得到。玛丽雅姆看着雪花纷纷飘下，两朵新的花朵始料未及地在她的生命中生长出来，她仿佛看到法苏赫毛拉转动着念珠，测过身来，在她耳边用他轻柔的声音颤抖着说：但种下它们的是真主，亲爱的玛丽雅姆。要你照顾它们，正是真主的意愿，我的姑娘。
看到不免落泪。从此她为了莱拉付出生命，也在所不惜。
最后玛丽雅姆被处决的时候，她这么称自己，一个开头不合法的人合法的结局。
我不禁合书掩面痛哭涕零。
