郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
人大抵都如此，对不该忘记的忘得干干净净，对该忘记的却念念不忘。
对重要的事，常常忘记。有些，虽则没忘，但有些细节已经模糊了，怎么想都想不起来。像书中被撕掉的一页，怎么接都接不上。有些，已经彻底忘记，不留任何痕迹，仿佛从未来过。似烟囱里冒出的青烟，初时是浓浓的一股，后来是淡淡的几缕，最后被风一吹，什么都不剩。日后偶尔被提及，也会露出惊讶的表情，好像这是极新鲜的事。有人提醒道，这是以前的事，按时间、地点、人物等要素把当时的场景都还原出来。顿时一拍脑门，似刚苏醒，解释道，哎呀，真不好意思，我不知道还有过这档子事。脸上挂着半懊恼半自嘲的表情。这倒不是故意摆出来给人看的，而是确实想不起来了。
对有些微不足道的事，则历历在目。像刻在心里了，连每个细枝末节都没有遗漏，无论过去多久，还是清晰如昨。像附在水底的鹅卵石，水清或水落之后，就露出全部形状。石头的大小，石头的花色，石头上的小坑，包裹着石头的皴裂的泥巴，都那么清晰。倒不是刻意记这些小事，也不是在学堂上被老师强迫着记忆这些小事，很自然、不费什么力的就记住了。这些小事像盘亘在记忆里的一座座山，始终翻不过去。
时至今日，那个问号依然像一个弯着的钓钩，在我的心里微悬着，似乎在嘲笑我，嘲笑永远找不到答案的我。多少次了，我有过莫名的冲动，我想再回到那个地方，再认真地观察一遍，再等待几天，或许会有结果。如果还不行，我就用不太娴熟的爬树技术，艰难地爬到光滑的电线杆顶部探查一番，或许会找到答案，把我心里的那个钩子一点点圈起来，圈成一个永远的句号。或许这样，那个鸟巢才会从我的记忆里远去，像大多数我想留但留不住的人一样，像那些我想留但留不住的事一样，会彻底消失。
今年三月份，疫情肆虐，上面临时抽调人员到各乡镇开展防疫工作。各区县的交界处、乡镇各路口、各村口都设置了卡口点。我被安排到贯穿县域的省道的最东头的一个卡口点上。
三月正是沙尘暴横行的时节。沙尘暴像一个残酷的君王，任性，恣意妄为，说来就来，说走就走。来的时候携雷霆之势，轰轰烈烈，裹挟着沙子、尘土、纸屑、碎枝，刮到人的脸上、头上、耳朵里，沙子把脸打得生疼。风把临时筑起来的帐篷吹得东倒西歪，也把人吹得踉踉跄跄。顺着风向往前走路则很轻松，风推着、搡着，人不用出什么力就能走的飞快。但是对于在风口上的我来说，是一种极糟糕的经历。风需要顺从和臣服，但是我要像山石，要纹丝不动地坚守，不能被风带偏，更不能被风吹走。是可以找个地方躲一躲的，但是来往的车辆、行人那么多，因为漏查、漏检发生什么事，那可就不妙了。我只好在风里待着，在风里跟过往的司机和行人交谈，在风里登记信息，在风里查验健康码。没有车、没有行人的时候，是不是可以躲一下风呢？但是到那里躲呢，躲到卡口点旁的彩钢房里吗？彩钢房在风里一直在痛苦的呻吟，随时有崩裂的危险，不能进去。我只能背对风，把后背、屁股和双腿留给风，让风随意地撕扯。路边设置的指示牌是用银色的合金架子做的，用几块大石头压着，稳稳当当的。一旦沙尘暴来临，指示牌像被卷起来的茅草，飞到远处的地里、水沟里、山背后。风停了，我们跑过去搬过来，再放好。
被这样的风刮了几日，我也渐渐适应了，不如刚来时那么懵懂，也算摸到了点风的规律。早上不拘啥天气，不管是阴晴，还是多云，一到下午两点，风准来，像从不迟到的学生，每次都踩着点来。风呼呼地刮，从北刮到南，从东刮到西。风起来了，天地不见了，太阳不见了，远处的山、树、田地也不见了，眼前是灰蒙蒙的一片，只能看到眼前二三十米的地方。风刮啊刮，刮得人直打哆嗦；风刮啊刮，刮得人心烦意乱。刮了两个多小时，终于吃不消了，不知道是风自己吃不消了，还是怜惜地上的人吃不消了，反方风停了。人变成了土老鼠，头发上、眉毛上，脸上、手上，只要是直接暴露在空气里的身体的那几个部件都没个好，上面满满的一层沙和土。在头发上抹一把，砂砾和尘土就落下来了。
有天早上，风和日丽。在闲暇之余，我打量着四周。公路像飘逸的丝带，从东面的山里飞出来，一直往西舞动，在卡口点南侧时穿山而过，继续向西面远处飞去。卡点往东一百米有一座公路桥。公路桥两旁耸立着一颗颗或挺拔或歪歪扭扭的白杨树，公路桥北侧的农田里载着一根根电线杆。公路桥两旁是一块块大小各异的农田。农田已经播种完了，埋在土里的种子在蓄力，还没有探出头。田埂上的小草，有点绿意，只能遥看，不能近观。我的身后是一大块平地，平地的北面有一户人家，房子朝南，房子的脊梁顶在风口上。
远处一根电线杆上似乎有什么东西。远远看去好像戴着一顶黑色的帽子。近处的电线杆上是一个铁架子和三根穿过的电线，远处的电线杆上也是一个铁架子和三根穿过的电线。别的电线杆上都没有，只有那根电线杆上有，如此特别，到底是什么呢？我心想。
下午，风又如期而至。我要工作，还要和风作斗争，但我始终记挂着那根戴着黑帽子的电线杆。我朝那边望去，电线杆都被风沙遮住了，什么都看不见。我的心似乎悬了起来，一根无形的丝线像把我的心给提了起来，挂到远处那根电线杆上了。我开始担心那根电线杆上的帽子，担心它在风中是否安好。之前，从来没有注意到这根电线杆的时候，我没有这样的想法，现在既然留意到了，就会想这个问题。我在想在狂风里那个帽子能挺得住吗，会不会被风吹歪，会不会被吹跑？那根电线杆的顶部是什么东西我都不知道，我就无端地想了这么多问题。
风停了，那根电线杆上的帽子还在，我终于不用为那么多的问题寻找答案了。那个帽子已经给出了答案。这个答案，令我欣慰，也让我更加好奇。我向那边走去，路上的车呼啸而过，风打到脸上，呼吸都停了一拍。看上去不远，似乎一下就能到，但真正走起来，还是有些距离。还没有走到跟前，我已经知道那是什么了，那是一个鸟巢。走到跟前，那个鸟巢已彻底暴露在我眼前。
那个鸟巢一点也不精致，相反很粗糙。鸟巢的底部和外壁都是树枝筑起来的，一根根小树枝在张牙舞爪，像胡乱堆上去的。那个鸟巢的底部很宽大，呈方形，长宽各有四五十公分，越到顶部越圆，越到顶部越小，顶部直径约二十公分。透过树枝的缝隙，我看到鸟巢里的泥巴、枯草、树叶和杂色的羽毛。
这是什么鸟筑的巢呢？我们这边常见的鸟有麻雀、燕子、喜鹊、乌鸦，还有些我不怎么熟悉的鸟和完全不认识的鸟。之所以说不怎么熟悉，是因为那些鸟的学名我不知道，我只能用方言称呼，像沙雀、黄金叶、唧眉眉，鹧鸪。还有些鸟，不常见，即便见了我也叫不出名字。从体格上，我把鸟分成大小两种。有的比麻雀还小，有的跟麻雀相仿，有的比麻雀大一倍。体型大的有乌鸦、喜鹊，及另外几种我叫不上名字的大鸟。麻雀的巢我见过，没这么大，也不似这么粗糙。麻雀的巢是用枯草筑的。麻雀经常把巢筑在枝繁叶茂的树上，筑巢的地选的是较隐蔽的树杈。这巢看上去很大，不是麻雀类的巢。这鸟巢应该是体型大的鸟的，但到底是哪种大鸟的巢，我不知道。
这个鸟巢是怎么筑上去的呢？鸟巢之于鸟，如同房子之于人。鸟筑巢和人盖房子一样，都需要时间。盖一所房子要数月，那鸟筑一个巢需要多长时间呢，我不知道。可能鸟类学家会给出一个标准答案吧。眼前这个鸟巢，需要的树枝、枯草、树叶、羽毛是普通鸟巢的数倍，耗费的时间会更久吧！在房檐上筑巢，相对容易些，因为房檐下有洞，随便铺点东西，就可以了；在树枝上筑巢，也难度不大，毕竟两个树丫杈之间放点东西能固定住。树上的树枝、树叶是天然的屏障，能遮风挡雨，也能过滤未知的危险，这样鸟筑起巢来会更快些。在一个电线杆的顶部筑巢就像在珠穆朗玛峰顶盖房子，可不是一个好主意，想想就头疼，更别提付诸行动了。可是这个巢硬是筑起来了，而且筑得还很牢固，这算不算一个奇迹呢？
有风的日子筑巢肯定不行，没弄两下就被风吹走了。那一定是在没有风的晴日里筑的。先把一根根枝条放在电线杆上，纵横交错，相互管住，不然就散架了，再用小的枝条一层一层垒起来。外面筑好了，里面要铺上一层厚厚的枯草。枯草又干又硬，硌得慌。把这些枯草要弄软一点，那就用身子狂压，用脚狂踩，睡在里面滚蛋蛋，蹦蹦跳跳着乱踩。草软和了，用口水和泥，把和好的泥抹到枯草上，堵住缝隙。这样风就不会从四壁上自由穿行了。在枯草上面，还要铺上树叶和羽毛。有些毛是自己身上蜕下来的，也有些毛是从四处收集来的，有鸡毛，羊毛，狗毛，还有人造毛。这样，这个巢才算大功告成。
我不知道筑这个巢时耗费了多长时间，也不知道筑这个巢时耗费了多少鸟力；我不知道筑这个巢时经历了多少风吹日晒，也不知道筑这个巢时经历了多少电闪雷鸣；我不知道筑这个巢时经受了多少挫折磨难，也不知道筑这个巢时经历了多少失败打击……但我深深的知道，这需要巨大的勇气才能完成，需要巨大的毅力才能完成，需要巨大的信念才能完成，需要巨大的努力才能完成。我眼前浮现秦朝时人们修建长城的景象，也浮现出古埃及人修建金字塔的场面。我不由得对筑造这个巢的鸟肃然起敬，我心里发出由衷的赞叹。
盯着这个巢看了很久，我想听听里面的鸣叫，看看里面鸟的身姿？我长久地盯着，但一无所获，听不见里面的鸟叫，也看不到鸟的身姿。
之后每天，只要有时间我就盯着那个鸟巢看，我想看看里面住的是什么鸟，里面住了几只鸟，但我失望了，我一直没有看到。天空偶尔飞过几只鸟，有的离那个巢很近，有的离那个巢很远，我总是希望那是归巢的鸟，飞进电线杆上的那个鸟巢里，但是没有，从来没有。
又过了几天，工作结束了，我要撤回。我没有别的牵挂，我只牵挂那个鸟巢。我始终没有见到那个巢里的鸟，始终没有见到这个鸟巢的筑造者。我来不及表达我的敬意，就走了。这成了我的一个遗憾。
或许，在老早之前，在我没有注意之前的好多天，好多年，这个巢就在那里，已经变成了一座空巢。巢里的鸟去了哪里？是飞到远方去了，在远方已经安了家；还是已经死绝了，自然老死了，被猎杀了，还是被人类毒死了？这个巢仍然安放在那里，静静地蹲守着，像一件古老的文物，让有共鸣的人共鸣。
生命中，远比这重要的事多了去了，比如生老病死，比如悲欢离合。我应该更多的关心人类，关心我爱的人和爱我的人，但我还是会固执想起这个鸟巢。这个没有拉直的问号，这个没有表达的敬意，那只我没有亲眼看到的鸟，成了一个难以解开的谜。这个谜卡在我的心里，变成一座山，变成一座我始终翻不过去的山。
