爱阅读,是一种病,就像流感病毒。当“爱阅读”这种病毒一开始侵入到你的肌肤里时,你会不自觉地想把这种病传染给别人。不是这种病毒想传染,而是,作为病毒的宿主,你想让更多的人感染上这种病毒,变得和你一样,每天神经兮兮。
这种病的表现大多为:无论走到哪里,都会随身携带一本书。只要一闲下来,心里想到的第一件事就是读书,而且还不分场合,不分时间。喧嚣嘈杂的马路边,挤得满满当当的公交车上,医院、银行、车站或者候机楼里这些常常需要排队的地方,或者是小区里的一棵树下,飞机上、餐厅里、草坪上、山根底下、小河边等等,在人迹可能出现的地方,都会看见这些病毒携带者,手捧着一本书,安静地躲在一边,自编自演自导一个人的喜怒哀乐,独自爽……
这种病毒的潜伏期一般很长,以我个人经验判断,大概三到四年。在感染的最初阶段,宿主会和这种病毒做最激烈的斗争。典型的症状是:要么是读一会儿就会觉得厌倦,要么是读的时间稍微一长,反感与抵抗情绪就会异常强烈,以至于令人抓狂。克服初期这种令人心烦意乱、无法提起精神的有效办法,就是两个字:坚持!只要能做到每天坚持阅读,时间长短不限,哪怕只是一分钟,并且持续一年。过了最难熬的第一年之后,你不太可能不爱上这个病毒。届时,你将不再反感这个病毒寄居在你的体内,因为与它的和谐相处只会令你精神愉悦,健步如飞,恍若遇到了人生第二春。
慢慢地,这个病毒便会自行生长,并且变得强大,强大到你无法离开它而独立存在。此时,你与阅读的角色发生了换位,你成了这种“爱阅读”病毒的寄生病毒,而它则成了你生命的载体。你们之间相互依存,彼此扶携。某些时刻,你把自己的本来面目展示给世人,而另一些时刻,那种病毒就会将你取而代之:你成了这种病毒向外展示它自己的面具。也就是说,由于该病毒的侵扰,你不得不把自己痛苦地撕裂,有些时候展现自己的样子,有些时候则展现病毒的样子。这种艰难的选择经常会让你无所适从,并且显得易于改变。
但这是我们必须要经历的一个过程,没有谁可以轻易地逾越这个鸿沟。但是,一旦跨越,你会觉得自己的世界不知道在什么时候,已然变得宽广辽阔。你与阅读之间展现出来的不再单单是肌肤相亲的浓烈爱意,更多的的则是彼此扶携而行。那表明,你和阅读的关系已经发生了本质上的改变,你们已经互相接纳了对方,并且彼此欣赏。“爱阅读”不再是一种病毒的存在,而你也早已经不是以前的样子。你们向彼此展现最朴实无华的一面,你们也不再小心谨慎地对待彼此。相反,你们乐于向对方展露自己全部的胸怀。
你们相爱了。
而我与阅读的这场爱恋来得太迟了。在我人生最丰美绚烂的年华里,它只是悄悄地躲在一边,默默地注视着我的每一步成长。如今,它温情地走进我的生活里,而我则深深地依恋它。但我却不能对它有任何的奢求,因为与它的淡然相处已经令我心满意足。
如果你是一片森林,
那我甘愿成为一棵树,
为你增加一寸的绿荫;
如果我是一粒细沙,
而你定是那无边的沙海,
在你的怀抱中,我宁愿沉睡千年。
因为你的关怀,我有了前行的勇气;
因为你的爱恋,我不再害怕孤独。
与你长久地对视,让我看见了自己,
也看见了你美丽而高贵的灵魂。
世间柔美的女子千千万,
而我独爱你那一种,穿越星河。
我知道,现在我如此卑微地爱你,
我对你的爱仍然缺少力量和真诚。
你的独立与不朽令我嫉妒,
你的温情与慰藉是我的毒药。
无论如何,沧田桑海,
请与我一路前行,不离不弃。
但我却不能成为你的空气,
而你也不必成为我的呼吸。
我希望,
我们在彼此的世界中相互交融,
相视而笑。并且,
畅快地巡游,欢乐地舞蹈。