沈从文的作品里对于农民和士兵有着明显的偏爱。在《边城》这部作品里也有体现。《边城》为我们塑造了一个偏僻、保守而又民风淳朴的小城。这部小说里的每一个人都是质朴的、和平的、善良的、勤劳的。无论是守城的军官，还是有权势的船总一家，抑或是贫穷的老船夫，甚至于普通的水手和“卑贱”的妓女，在这部作品里都是美的、善良淳朴的化身。《边城》里的每一个人似乎都是乐观的、热爱生活的、与人为善的。有头有脸的顺顺对贫苦的老船夫多次加以照顾，善良的杨马兵在老船夫去世后自愿照顾孤女翠翠，军官在节日里与民同乐，军民一家亲，这是多么淳朴美好的湘西世界呀！“边城”里的人和睦而又快乐、幸福的在这个世外桃源里生活着。
《边城》是一部理性的作品，整篇文章为我们描绘了一幅优美的湘西小景，也为我们吟唱了一首爱情悲歌。整篇小说字里行间透漏出一种怀古的幽情。作品的理解因人而异，对于我来说，初读可能注意到更多的是翠翠的天真活泼，以及湘西民风的淳朴。之后再次细读却能在字里行间感受到沈从文对于淳朴的乡村生活的怀念，或者可以说是对于过去这个民族一些优良传统的怀念。也许真实的湘西乡村并非小说里说的那么美好，但对于在外漂泊的沈从文来说，边城就是他在心目中不断美化的湘西故土。
《边城》这部小说是一个悲剧。之所以说它是一部悲剧，不仅仅是翠翠的爱情悲剧
，更透露出一种古朴的悲剧，一个时代的悲伤。
首先对于翠翠来说，爷爷去世了，大老因为意外也死了，心上人傩送也离家出走，没有回来。故事的最后，只有翠翠在白塔下等着。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”文末看似是一个开放性的结局。第一次读时我也觉得傩送也许有一天会回来，然而以后在读发现，傩送大概永远也回不来了。小说里的爷爷曾经说过，有一个人去世天上就会掉下一颗星星。在爷爷去世的时候，天上划过了一颗大的星星，在天的南方又划过了一颗小的星星，我觉得这是一种暗示。当时的傩送因为和父亲争吵去了桃源，也许这暗示着傩送已经死在桃源了。在我看来，傩送永远也不会回来，最后的结局，要么是翠翠因为生活所迫嫁了别人，要么是翠翠一直等着傩送，从青春年华到满头白发；或者是其他结局。不过“那个人”很可能是永远不会回来了。相爱的两个人却不能相守，甚至有可能生死相隔。这一爱情悲剧令人无比唏嘘。
又是谁造成了这样的悲剧呢？纵观全文，我们可以发现，谁都不是坏人。老船夫不是坏人，他淳朴善良，对待来往的乘客、朋友慷慨大方，即使他自己生活拮据，但他知足常乐，并不贪财；船总顺顺也是个好人，他对贫苦的老船夫照顾有加，甚至不在意门第差别，为自己的大儿子求娶翠翠，在老船夫去世后，帮助老船夫料理后事；大佬也是善良的，他喜欢翠翠，却不仗势强娶豪夺，而是找人上门提亲，知道弟弟和翠翠两情相悦之后，他选择出走来成全弟弟，顺便治疗自己心里的悲伤，可惜他不幸，死在了外面；二佬也是善良的，他不贪图钱财，宁愿要一条渡船也不要一座磨坊，真心地喜欢着翠翠；翠翠更是作者笔下人性之美与自然之灵性的结合体，她天真、善良、美丽、活泼、有灵气，是作者笔下美的化身。小说里唯一的坏人大概是帮助团总向顺顺说亲的那个人吧！正是他的故意误导，加快了老船夫的死亡，
可是他是团总的媒人，自然是要为团总的女儿打算的。每个人都很善良，每个人都是好人。然而悲剧是确确实实发生了的。
“边城”的人们是淳朴善良的，甚至带有一种古朴的浪漫色彩。唱喝赢取心上人的爱人这是何等浪漫生动的行为，赛龙舟、抓鸭子、传统的吊脚楼，一切都是浪漫的。这里的所有人似乎都是和和气气的，恰如老子作品中所描述的那种小国寡民，百姓安居乐业，自得其乐的理想世界。这其实寄托的是作者的一种怀古情怀，生活在城市里的人多多少少都对乡村有一些特殊的情感，这是一种对土地的情感，对淳朴的任性的怀念，我觉得这是一种怀古的幽思，尤其是曾经在农村生活过的人，这种情感更加浓烈。这种淳朴的生活，理想中真善美的人性，不仅仅是沈从文所向往的，也是我们现代很多人的向往。
这种世外桃源般的生活确实展现出了人性之美，一种传统的道德标准下的真善美；然而世外桃源终究是封闭的；“边城”虽然是受现代工业文明影响较少的小城，但淳朴民风的背后是封建与封闭。看似平等的“边城”人事实上并不平等。老船夫对于顺顺的恩惠感激涕零，对于顺顺一家对于大老死的迁怒也是惶恐不安的承受。小说里对于老船夫有一个细节描写，他经常在面对顺顺一家的时候“搓手”，这一动作充分体现出了小人物与上等人谈话时的惶恐不安与不平等。再说天保和傩送，他们二人对老船夫也仅仅是和气而已，这只是富家少爷良好家教下的礼貌而已，也许有一丝尊敬，然而很少，甚至在天保求婚失败后还对老船夫产生了怨恨。他们与老船夫的相处模式不是正常的晚辈与长辈之间的相处模式。“边城”里看上去人与人之间平等和谐，然而事实上这和谐仅仅是传统道德、传统等级下的和谐。
“边城”是封闭的、保守的。翠翠与傩送的爱情悲剧便是由此造成的。倘若他们能够像现代人一样勇敢地互诉衷情，早早说出内心的想法，也许悲剧就可以避免。老船夫也许就不会在天保与傩送之间摇摆不定。然而他们是不会和现代人一样的，傩送可以勇敢地去唱山歌追求翠翠，而翠翠出于那个时代女孩子的娇羞，却是不断的闪躲。
怎么说呢？边城是一种古朴的悲剧，是一种古老文化的悲伤。谁都没有错，悲剧却真真切切地发生了。
