走的那年，她七十四，很突然。倒是没遭什么罪，听说是一口气，没有上来，就去了。

爷爷奶奶都患有顽疾，“老年慢性支气管炎”平日还好，一到秋冬，就咳个不停，下不来床。

记忆中的爷爷奶奶，一到秋冬，就半卧在床榻上，穿着黑色，大襟的棉衣，面色枯槁，奶奶的头发倒是梳理的很整齐。床头下面，放着一个青铜的痰盂，里面盛着柴火燃尽的草灰，那是一个有年头的物件。好像是老年间和尚用的钵。

奶奶去世后，此物还引起大娘和小婶婶的一番争抢。最终，物落谁手，无从得知。可叹，老太太活着的时候，互相推搡，死了，倒为个盛污秽之物，打个头破血流。

至于，奶奶收藏的铜钱，银元还有她陪嫁的首饰，也随着她的咽气，杳无踪迹。

火葬，就是对逝者的躯体进行焚化，留下一坛灰烬。就好像他们从来没有在这个世界上存在过。

能证明她存在过的，或许就是亲人的记忆了。就算是记忆，也会随着时间的流逝，变得越来越模糊。就像一团山中的迷雾，想抓，抓不住，拼命想把它的样子记更清楚，睁大了眼睛，看到的往往却是远处的山丘。那种无力感，没有失去至亲的人是无法体会的。

我的奶奶，你在哪？
那个裹着小脚，脑后挽髻，斜插银钗，走路扶墙的奶奶；
那个偷偷给我吃糖角，三刀子的奶奶；
那个瘦的皮包骨头，孱弱不堪的奶奶，

条几上白烛滴泪，火苗晃动，地上，一个大大的棺木，安静地躺着。

她生养的子女，媳妇，女婿，孙子，孙女，外孙，外孙女，好几十口子，披麻戴孝，乌泱泱地跪了一院子。

“嘭”炮响过后，棺木被八个本家后生抬起，长孙手执幡杆，在棺木前方引路，众子孙随后，儿媳孙女垫后，两边挤满观看“行路祭”的人群。

纸钱扬撒，花圈交叠，纸扎的车马，轿子，房屋，还有人，黑的，紫的，绿的，鲜红的，白擦擦的脸，让人害怕。

她的长子“摔老盆”后，奶奶就入土了。
孤山荒野，又添新魂。

奶奶的坟头，具体在哪里，我不知道。

每年农历十月初一“寒衣节”，父亲 四叔，会给爷爷奶奶上坟，备好纸钱，半瓶烧酒，两个酒杯，从不带女孩子去。

她没有留下一张照片，也没有画像。

奶奶，经常穿着民末的斜襟大褂，全盘扣的，从领部到胯，扣的整齐严密。头发向后梳，拢在脑后成髻，斜插枝银钗子，走起路来玲珑作响。下半身是肥大的裤子，小腿缠着绑带，三寸小金莲，走起路来颤巍巍。

我看过她的那双小脚，高高隆起的脚背，看不见脚趾，只有脚面。萎缩的四个脚趾整个都弯过去，薄薄的，踩在脚心。我惊悚地看着这个不能称为脚的“脚”，奶奶却一脸自豪“俺小的时候都缠，没有不缠的。四五岁就开始缠上了，睡觉也不许取下来，有时候晚上疼的实在睡不着，偷偷取下来，赶紧又再缠上。”“脚上的肉是一点点烂掉，疼的呼天抢地.....” “......那时候，没有一双小脚，嫁人都没人要。脚越小的，越是能嫁的好.......”奶奶说着，又把她的裹脚布仔细缠上。

据说，宋朝便开始缠足了，连苏东坡这样的名士，都在《菩萨蛮》中咏叹小脚，古代的男子，甚至取女子的金莲小鞋，盛酒喝。满清之后，男子更是以能娶得小脚女人为荣耀，脚越小，越有面子。

老外迷恋细腰，外国娘们就穿上束腰，勒的气都喘不过来；还有些地方，以长颈为美，于是用环把颈垫高。时下，又以瘦为美，大街小巷的就都是一群群瘦骨嶙峋了。

彼时奶奶认为美的，认为荣耀的。今天，在我们看来是畸形和愚昧。多年后，后代又该如何评断这个以瘦为美的时代呢？

她有一根拐杖，到哪都拄着她的小拐杖。去三儿子家看看新生的大胖孙子，拄着；四虎家新添了一个胖丫头，还是拄着它，摇摇晃晃地去了。

儿时，看杨家将，觉得佘老太君的龙头拐杖，甚是威武。可以“上打无道昏君，下打祸纲佞臣”。就对奶奶许愿：“奶奶，等我长大了，赚了钱，给你买个龙头拐杖”。奶奶在搓麻绳，表情很专注，也不搭我的话。夏日的午后，大槐树下面，阳光穿透树叶缝隙。洒在地上，形成无数个光点。凉风习习，奶奶把裤腿卷起来，右腿盘曲在左腿下面，从麻线团中抽出几条粗麻，捋平拉直，放在小腿上，然后在手掌中啐一口口水。便由上至下搓起来……我蹲在旁边，看着那细细的麻绳，一条条在奶奶的手中越变越长。

奶奶的皱纹像沟壑，纵横交织在脸上，眼睛凹进去，但是很亮，很黑，透着股子狡黠。生活中，她的确是精明的，也最擅长“装聋作哑”。她五个儿子，媳妇没有一个不怕她。就是家里的太后老佛爷。五个儿媳妇，一群孙子孙女，她愣是可以做到一碗水端平，妯娌之间不敢当她面红脸。

后来，奶奶的背驼了，头发稀疏不胜簪。就把头发剪短，用黑色的发夹别到耳后。穿着灰白色的确良短袖衬衣，骨瘦如柴。三寸小金莲看起来没那么小了，她走路很轻，有几次到我身后，我都不知道。从那起，我就不喜欢村上的泥土路，一下雨就坑洼不平。我的奶奶就没法出门遛弯。有时候大老远，看见奶奶，我会甩开小伙伴，冲过去，扶着奶奶的胳膊，牵着她的手。奶奶好瘦啊！好像一使劲，就能把她捏碎了。一阵风都能把她刮跑。她的那双手，皮包骨，关节粗大，像老树皮一样。

再往后，牙齿也脱落了，就剩几颗，只能吃些软的。她吃东西很慢，食物放进嘴里，嚼不了，就用仅留的牙齿和牙床把食物“磨”烂，然后咽到肚里去。她爱吃豆腐，父亲就跟那个溜街串巷卖豆腐的小贩，打招呼：只要是来村上，就给我娘送豆腐，钱我来给。卖豆腐的小贩，就一直给奶奶送刚出锅的豆腐，直到老太太走。奶奶有时候会念叨：哪成想，这辈子能得二孩（父亲乳名）的季呢！

父亲从南京带回来三条大青鱼，足有一米多长。拣了一条最大的，差孩子们给奶奶送去。我们几个孩子只要一听，是给奶奶送吃的。都争先恐后，抢着要去。那条大鱼，实在太大了。我们拎不动。父亲就把大鱼绑在一个扁担上，两个孩子，一前一后，抬着送去。一路上挺胸抬头，自豪极了。

爱，不必挂在嘴边，有的人，离去了，却像昨天还见过。

恍惚中，看到，遥远的八十年代，冬天。清晨四点钟，静悄悄的。一个穿着军大衣的年轻男子在走着，地上结了冰，深一脚，浅一脚的积雪。双臂环绕在前面，大衣里好像裹着个什么。他不时把大衣重新掖严实些。到了村西头一户人家，用力拍着门板，扯着嗓子：娘，娘，娘，开门啊！.....东屋里的灯亮了，一个穿戴整齐的老妇人，像是早就准备好了。从里面把门栓拉开，积雪反射月光，照在她的脸上，宛若圣母。年轻男子怀里的小东西，动了一下，是个粉琢的小人儿。戴着虎头帽，约莫一两岁的光景，被裹在军大衣里。男子怀抱着小人儿，手搀着妇人，一同进去了。

屋里，炉子早早生好。温暖明亮，小人儿从父亲怀里，钻出来，扑到奶奶怀里，玩了起来。玩累了，要奶奶陪着一起睡.....

这个场景中的小人儿，就是我。

父亲说，每天四点多钟就要醒来，吵嚷着找奶奶。一天不落，风雨无阻。父亲便天天抱着我去。

也许，这就是我们祖孙命定的缘分。
呀呀学语就对她深深依恋，不断嘀咕着：奶奶，奶奶.....

我多么想能像从前一样，冬天在雪地奔跑，湿了棉鞋，奶奶为我在火炉旁烤干。炉子底下，还有奶奶放着的红薯和花生，香甜的气味一直不散。那时，奶奶的脸庞，在炉火的映照下，红彤彤的，脸上的皱纹，也舒展开来，像一抹傍晚绮丽的红霞......

我多么想能像从前一样，夏天放学回来，又热又渴。冲到水缸边，抓起水瓢，就想舀缸里的水喝。奶奶嗔怪着，从屋里走出来，颤巍巍为我送上凉好的白开水，看我一气喝完，又给我一颗老冰糖。

我多么想......