你好呀
今天要给大家推荐的是
在《纽约时报》《华尔街日报》《波士顿环球报》畅销书排行榜中都获得第一名的
你当像鸟飞往你的山(
Educated: A Memoir)
这是由一段特别而惊人的人生境遇所造就的一本真实传记
Part.1
塔拉来自在一个极少人能想象的家庭。
他们不上学也不就医,因为在父亲看来医院和学校都是联邦政府的阴谋,并且父亲总是忧心忡忡、担惊受怕,觉得联邦政府时刻就可能会来迫害他们这个家庭,所以扔掉了电话、不再更换到期的驾照、不给子女申请出生证明、时刻都在为末日而囤积着粮食和弹药准备战斗。
母亲是名并未接受过专业知识训练的助产士,而在父亲看来母亲就是上帝用来传递生命的圣手,自然母亲所使用的药草就是一种精神教义。而那些去医院看医生、吃西药的人们,在父亲看来,和献祭撒旦没有什么区别。所以即使母亲遭遇车祸、哥哥卢克烧伤了腿、父亲遭遇爆炸毁容严重喉咙烧伤,也没有人敢提去医院。爸爸说反正医生也帮不上什么忙,生命都掌握在上帝手中。爸爸还说,每一次受伤每一次死里逃生都是上帝温柔的仁慈,是为了让更多灵魂信仰上帝。
塔拉的童年由垃圾场的破铜烂铁铸成,没有朗朗的读书声相伴,有的只是起重机的轰鸣。她在垃圾场里日复一日机械地帮助父亲分类那些破铜烂铁。而这个废料场里也充斥着种种不安全的因素,塔拉就这么见证着哥哥们捂着身体上割破、压烂、断裂或烧伤的部位,大声嚎叫着冲进家里。
在这个家庭里,不允许任何个人有着父亲以外的个人意识。塔拉总是穿着宽宽大大的旧衣服,即使是在烈日下刚干完活,背上全是黏腻的汗,卷起袖子仅仅露出一英寸的肩膀,父亲也会马上拉下塔拉的袖子“这儿可不是妓院”。
控制欲极强的哥哥肖恩看到塔拉让他不顺眼的行为就会打着为她好的名义,殴打辱骂虐待塔拉,甚至以一种极其扭曲的姿势把塔拉的头按进马桶里,直到只是想要穿一条女士牛仔裤的塔拉肯承认自己是一个肮脏的妓女。
塔拉也有一个喜静、爱看书、喜欢莫扎特的哥哥泰勒,他或许生来就不该属于这里。他是第一个坚定地逃离家庭奔向大学的人,是他孤独地用一己之力撬开了这个充满着偏见的世界的厚厚的壁垒让教育的光照进这个家庭,也是他一直鼓励着塔拉逃离家庭,通过自考考入大学接受教育。父亲无法想象悉心培养的儿子竟然排着队等着被他眼中那些荒谬的无神论者和光明会间谍洗脑,他强势而绝望地吼叫着,但却并没有阻止泰勒的离开。
在哥哥的鼓励下,塔拉通过了ACT考试,进入了美国杨百翰大学就读。可原生家庭的印记深深烙在塔拉的脑海里:她奇异的生活习惯引起了室友的反感,而塔拉也同样觉得裙子长度竟然在膝盖以上的室友很淫荡;她即使嗓子已经几乎说不出话也不肯去医院,更对这些药品感到恐惧不安,甚至怀疑青霉素会让自己不孕不育、胎儿畸形脑瘫;她即使已经穷困潦倒难以为继也不愿接受学院奖学金,因为她觉得接受了奖学金就成为了“光明会的间谍”;她更是变得反复无常、吹毛求疵,充满敌意:她设计了一个怪异而不断变化的评估标准来衡量男友对她的爱。一旦男友没有达到要求,她就胡思乱想、情绪失控,把对父亲和哥哥肖恩全部野蛮的愤怒、可怕的怨恨都发泄到这个只是来帮助她的困惑的旁观者身上。
再后来,塔拉成为了剑桥大学哲学硕士、获得了历史学博士学位。面对已经被撒旦诅咒而无可救药的女儿,在激烈而又折磨的争执下,父亲通知了全家从此与她断绝了关系。尽管塔拉已经弃绝了父亲的世界,却通过了很漫长的挣扎才寻找到生活在这个新的世界的勇气。
在剑桥这个梦幻般的学术天堂中,塔拉感觉自己不属于这个有着大理石尖顶的建筑里,她心目中的每一个暴力和堕落时刻显得更为凸显几乎压到她快要窒息。她感到偏执狂和原教旨主义瓜分了她的人生,把她在乎的人从她身边带走,只留下学位和证书——一种体面的虚空。
最后,塔拉终于走了出来,也可以从容地向朋友们坦诚她的生活经历。她渐渐发现,自己的那些羞耻感并不是因为她不曾在铺着大理石的音乐学院中学习,也不是因为她没有当外交官的父亲,也不是因为父亲是半个疯子,而母亲跟着他亦步亦趋。她的羞耻感源自于将她朝着危险的吱嘎作响的随时可能吞掉她一只手的金属粉碎机的刀刃推去的父亲;她的羞耻感源自于在她被哥哥肖恩折磨殴打甚至把她头按进马桶里的时刻,源自就在隔壁房间却选择闭目塞听完全没有尽到应尽责任的母亲。
Part.2
这本书为何能得到如此高的赞誉?
成长在一个信仰极端摩门教的让人无法想象的极端扭曲的原生家庭,17岁之前没有接受过任何正规教育的塔拉,能一路摸爬滚打突破自我的、家庭的一层层桎梏,成为一名剑桥大学博士,能完成这一系列自我救赎的塔拉,本身就值得五星。
那些经历过的、有触动的、甚至是伤害过的一切,都成为了自我的一部分。教育给予了塔拉的不仅是博士学位,不仅是光鲜亮丽的生活,更给了塔拉与自我和解的能力。塔拉获得了新世界,却也因为离经叛道失去了家人,或许追求真理的路上总是充满的尖刺和眼泪,甚至需要付出很大的代价。
塔拉需要逃离的从来就不是家庭,而是被家庭所影响的错误的自己。或许你可以用很多说法来称呼这个新的自我:转变、蜕变、虚伪或是背叛,但我把它称之为:教育。
最后,欢迎大家关注公众号“盐盐的私藏书影分享”,每周陪你看一本好书。