爸爸说那座院子以前是一位国民党军官的家，后来主人逃往台湾房子充给了政府，几经辗转，才住进了我们这几家人……
战乱年代，听见军官总觉得有一番缱绻的诗意。年轻有为，潇洒帅气的多情少爷，携着温柔美丽，贤惠大方的妻子，带着年迈的老母奔赴台湾。或许他有孩子，或许没有。总之，炮火连天的纷乱岁月，无论有什么样的信仰，都只是一纸无奈。
都说少女的惆怅千回百转，只需一点小小的苗头，就会自行脑补出一出凄婉动人的折子戏。而很显然，我很年幼时就已经具备了这样的能力。
彼时我总喜欢故作感伤，一个人独自站在院子里的苹果树下，想象以前的日子也许有个和我一样大的女孩曾经这样做过。我亦不知到底从哪里学来的，抬头向上看看，好像颇多无奈，然而下一秒却被从叶隙间透过来的阳光刺眼，在一瞬黑暗的晕眩里听见妈妈喊我：“别站在太阳底下，等会儿该中暑了。快点进来!”
瞧吧！我幼年时的所有文艺情怀，总是被大人们以这种奇奇怪怪的方式打断。
对于老院儿里的苹果树，其实更多的是茶余饭后大人们的闲聊的乘凉地儿，或者是一众小孩儿聚集在一起过家家的乐园。
老院儿是一所四合院。我是大院儿里最小的孩子，也因此得到许多“特殊”的待遇。比如哪家里得了些新鲜东西，就会送来给我尝尝。一来有邻里间的往来，二来也有炫耀的意思，但更多的只是单纯的说毕竟有个小孩子。
我家住的是上房，就是坐北朝南的有很好的光照的正房。对面住的是一对老夫妻，他们的腿脚都不便利，不怎么出来。从外面看过去也是黑漆漆的两间小房子（因为另一间房的地被占来做院里的公共厕所）。以前我和其他小朋友一样都不敢靠近的，因为那个老奶奶脾气古怪，老是会嫌弃小孩子太调皮。我问妈妈老奶奶是不是精神上有病，但妈妈有些无奈地告诉我说，老奶奶是因为想她的孩子们了。
“那为什么不让他们来呢？”
“她的儿子和女儿都在北京呢！”
“北京在哪儿？”
“嗯……一个很远的地方。”
“那他们为什么不一起去呢？”
妈妈终于停下手里的活，抬头看了看对面的小房子，又伸手摸了摸我的头。“因为他们都太老了啊。你要乖，要有礼貌，因为他们很孤单呢。”
我并没有很懂，我也仍旧不知道北京在哪儿，我问了其他小伙伴，他们也都不知道。那时我一抬头，就是四合院上面四四方方的蓝天，北京对于我来说，简直是太遥远了。但是我看见那两间小黑屋子的时候会觉得很难过，因为他们没有办法见自己的儿子女儿，以及孙子孙女，他们很老还很孤单。
之后有一次妈妈带我去给他们送吃的（到底送的是什么我不记得了），然后那老奶奶给了我糖果，我没见过的那种，据说是她儿子从北京寄回来的。然而我记得更清楚的是老奶奶脸上慈祥的笑意。我不记得她的样貌了，但是那天她的微笑明亮，也或许是因为开着门的缘故，她的家里干净整洁，根本不像外面看起来那么脏乱。
凡事不能光看表面不是吗？如果你不进去，将永远不会知道里面到底是什么样子。
在那之后，老奶奶常塞给我一些好吃的零食，那种我们小镇上买不到的零食。而且除我之外的其他小朋友从来没有这种待遇，他们依然不敢接近“小黑屋”，只能羡慕嫉妒地看着我手里的零食，然后说那是脏东西。然而我毫不在意，昂着头就朝家里走去。过分的时候，就当着他们的面开吃，之后再大摇大摆地离去。
后来我们搬家了，我太年幼，都没有来得及道别，莫名其妙的就跟着大人们到了一个新的地方住下来。后来隐约听爸妈提起，老夫妻因为太老了，他们的女儿终于把他们接走了。我听到之后撇撇嘴，十分不理解这种奇怪的行为，既然有今天，为什么不早一点呢？他们该有多思念他们的小孩子们啊！
