01
我二十岁前的记忆都留在故乡的老屋里！
平瓦房，前园后院，中间平分四间房，其中有一客厅。前院隔了一间给外婆住，其他便做厨房加餐厅，后院隔了一间储物，又修了一间厕所，其他便是花木的园地。大门前又修了一个水泥鸡窝和一片空地，大概估算也有三百多平米的空间。
但这并不是记忆中唯一的老屋，还有更老的老屋父亲借给舅舅家的表哥一家住，那是我出生的地方。
在一九八六年的一个冬夜，目不识丁的外婆用她浅薄的一点经验指导母亲自个生孩子、剪脐带，就那么一滑溜，哇哇大哭的婴孩滑入木桶里，我就那么出生的。
那是两房一厅的所在，一口水井，一簇花木，一个厅堂，两间房。一个房里放了长长的木沙发、书桌和床，一间房里树着衣柜、缝纫机、土灶台和床，客厅里摆一张饭桌和简易煤气炉台，简单又拥挤，但这狭小的空间，住进了我们一家九口人，住了十来年光阴。
02
我的故乡三面环山，簇拥在一起的房子像四平八稳的正方形，一条条狭窄的小巷隔开一排排的房子，一座座的平瓦房紧挨着，家家户户门前都有一块空地，家里都有一口水井。
山与房子间是大片的田地，或干或湿的土地里种了一年四季应时的瓜果蔬菜。山脚下还有几片果林，李子桃子杏子，只在春天开花结果。挨着果林的是村里的宗祠和小小庙宇，逢年过节，那里最是热闹，尤其在元宵。
元宵谢神明添丁添财的习俗渊源已久且一直被保存着。当年有娶亲或生男婴的家庭，都要向宗祠进贡酒水，供全村满15岁以上的男女享用。
正月十五傍晚各家各户吃过团圆饭，大约15时左右，男女老少穿戴鲜艳整齐，齐聚起来迎老爷（潮汕风俗）。
潮乐团吹锣打鼓在前，男青壮年抬老爷（塑像）在后，小学生仪仗队紧跟其后，最后是当年挑选出来的已出花园（满15岁）而又未嫁的漂亮女孩扛竹旗，女孩们都化了妆穿着旗袍，每一面旗上都有大写的四个字，“国泰民安”、“风调雨顺”......每一面旗帜都代表了村里人对新一年的美好祝愿，尤其对靠天耕种的庄稼人，祈福显得格外隆重。
夜里大人小孩都聚到宗祠庙宇里，大人们喝酒，代表一家一户的孩子们则拜老爷求赏各种烟花炮竹玩，值夜的年长宗祠管事人最忙，忙着登记忙着分发赏品，扯开大嗓门，才能吼住一帮吵翻天的猴孩子。
小时候，我跟堂妹则最喜欢跑到宗祠去偷酒喝，凑到叔叔伯伯边上，喝几口甜甜的白葡萄酒，飘飘欲仙，兴奋得连夜路都不怕走，很是惬意。
小时候还有一件更有趣的集体活动。
清明时节随大队人马上山扫墓，翻过几个山头，从早晨走到傍晚。几个男青壮年在前面劈荆斩刺开路，每到一处墓碑停歇下来，年长的女眷们开始倒腾出贡品和香火，小小的我们则开始用毛笔沾了红油给墓碑上的文字刷色。
那是肆意玩耍的时节，大人觉得辛苦，小小的我们却很享受。在下坡的时候疯跑，像探险一样走各种难走的山路，看到每一处不一样的风景，惊喜发现各种日常里没见过的植物，还有一路走一路吃的嬉笑怒骂。
03
但，我的童年记忆里有快乐也有忧愁！
快乐的是，自由自在，没有父母的管束。忧愁的是，父母不在身边时思念泪流，父母在身边时，眼见他们吵架打骂，只想快点长大早日离家。我就在这么矛盾的情感中一天天长大，直到真的离开家离开故乡。
拿到大学录取通知书的那天，我开始恋恋不舍故乡的山水和那两间老屋。临行前，我骑着单车把故乡里的每一条巷子都骑一遍，路过每一座大小房子和每一块田地，骑过山脚绕过宗祠，在静谧的午后静静地驻留观望大片田野，直到日落西山泛起星星点点。
离开故乡后，我便常常梦见故乡，童年记忆和故乡山水一次次出现在我梦里：
我独自在出生的那间老屋里做功课过夜，夜半三更却不知谁来敲门，一重重的门紧闭，一声声的敲门声把我惊吓得从梦中醒来......
村里进了一个小偷，全村人围追堵截，小小的我也跟着追呀找呀，结果竟追到一条死胡同里，一面墙挡住了我的去路，却挡不住面目狰狞的小偷翻墙而逃......
新建的平瓦房，父亲拿来存储稻谷，台风大暴雨天气，雨水漫过石头门槛漫进屋里，父母亲把稻谷垫高再垫高，小小的我们却在屋里抓起逃匿进来的野兔......
天气晴朗的夜晚，尤其是月圆之夜，我总会搬出两张太师椅，跟外婆一起坐在新瓦房的门前聊天，直到夜深人静，我与外婆之间总有唠嗑不完的话题......
但是，在我读大学时候，我们家却搬到了市区里。
而故乡里的平瓦房也慢慢地被推倒重建成一栋栋高新楼，每一条巷子还是那么狭小，但都修成了水泥路。只有我们家那两间老旧的平瓦房一直伫立在原地，借给别人住着。逢年过节，父母亲会偶尔回去，赶上乡里拜神的日子，偶尔还会住上一夜。
04
我总以为自己是最不会念家的人，也以为自己已经磨砺得足够坚强，可以义无反顾地远赴他乡。后来才知道，虽然不再轻易流泪，也不经常想起童年往事，但梦里的故乡却是经常回的，大概我也有了游子思家的乡愁：梦里几回回回故乡！
大学毕业后，我留在了读书的城市，工作结婚生子，我便再没回过小时候的故乡和那两间老屋。
远嫁的女人，注定要一生漂泊吧！出走娘家、远离故土，于我更是如此！虽然也有家，也有新的亲人，也要把他乡认作故乡，但儿时成长的故乡却是远了，越走越远了！
每一个思家的灵魂里都有一个小小的情结——乡愁，不露于色，但存于心；每一个月圆之夜，照着我也照着我的故乡和那两间老屋；每一个魂归故里的梦，仿若重返童年，每一场梦里的相逢，都记忆如新！
