这是一个悲剧的浪漫爱情故事，有时令人伤感，也令有些人落泪。

男主面对现实的无能为力感，女主那放荡不羁爱自由的性格形成鲜明对比，却觉得这是最好的一对，男主包容女主的任性与放肆。

贝蒂。

她是一代少年的性启蒙女神。

一袭露肩红裙造型，美得动魄惊心。

碧翠斯·黛尔 饰演

天真明媚中带着漫不经心的挑逗，堪称纯欲风鼻祖。

性感的外表下，是一颗疯狂的心。

疯批美人年年有，但像贝蒂这样疯到极致的，不多见。

她能一把火烧掉一栋房子。

也能拿起梳子、刀叉做凶器伤人。

而这一切都是为了她所信仰的爱情。

贝蒂和男友生活在一处海边小木屋。

远离尘世的喧嚣。

他们沉浸在最原始最狂野的肉体欢愉中。

每天享受性爱，整个世界似乎只有他们两个。

不需要追求物质生活的他们，进入了爱情营造的精神乌托邦。

贝蒂不单单需要一个炮友，更需要一个能给予她爱与精神支撑的伴侣。

她会陪着男主一起出车送货、搬运蔬菜，粉刷房子。

也会执着地支持男友的梦想。

甚至愈演愈烈，到了疯魔的程度。

在一次争吵中，她无意发现了男友压箱底的小说手稿。

没想到男友的精神世界竟然如此丰富。

这个发现让她非常兴奋。

于是，贝蒂读了一整个通宵。

她觉得男主不应该只是修理工，他应该成为一个作家。

为此，她学习使用打字机。

几乎废寝忘食地，把他的手稿一字一字地打印成册。

连打几份向出版社四处投递。

和率性、狂野的贝蒂相比，男友则是非常现实且理性的人。

他小心翼翼地保护自己不切实际的梦想。

所以把那些小说手稿封在了箱子里。

甚至和朋友以写作这件事取乐。

「写作能维持生活吗」，答案当然无需多言。

而这或许也是男主对自己的梦想报以悲观态度的原因。

单纯依靠精神食粮没办法生活。

梦想自然也得为最基础的物质生活让位。

因此，他做出了不少妥协。

海边小屋是老板提供的，工作也是老板给的。

为了不被老板赶出去，他只能无偿成为粉刷匠，负责粉刷海边的500栋房子。

离开这里后，他又去餐馆里做起了服务生。

之后又辗转到一座小镇，帮人照看房子和钢琴店。

他的生活就是不停地为生存而奔波。

因而，他一再劝说着贝蒂，不要为他的文章投入太多的希望。

在他看来自己的梦想非常渺小，或许永远也不会实现。

不过，他并没有停止写作，会在凌晨偷偷创作。

因为贝蒂的出现，让他看到了生活的另一种可能和希望。

不难看出，贝蒂和男友一个近乎癫狂，一个绝对理智。

这种性格上的对撞，让他们之间的亲密关系逐渐发生了变化。

尽管，片中有大量不加掩饰的性爱场面和随意裸露的身体。

但其实它并不是一部单纯的情色片。

而是以男女主角之间的爱情，表现了贝蒂这个理想主义者的极致人生。

贝蒂充满激情到几乎偏执的性格，其实在她陷入到这段稳定的关系中时，就已经初露端倪。

她不满足于男主躺在舒适圈，虚度毫无追求的人生。

最初，她和男主一起去粉刷房子，两人其乐融融。

但当她得知这只是一份为了维持生存的工作。

并且男主甘愿被老板压榨时，她大发雷霆。

她把老板的车上泼满了油漆。

当她发现男主天才的作家潜质时，她更不甘心男主为了生活做一个麻木且卑微的人。

为了替男友抱不平，毫不顾忌地把老板从楼上推下去。

并且烧掉了海边的房子。

带着男主逃离这个被忽视的世界，去城市里追逐作家梦。

虽然贝蒂为男友成为作家这件事，倾注了不少的精力和希冀。

但是却迟迟没有等来出版社的回复。

唯一收到的信件，也是回绝。

一气之下，她找到出版社的地址，闯进房内用梳子划伤了出版商的脸。

从此之后，贝蒂的精神状态反而更加混乱、极端。

新的生活，并没有让她从失败中抽离出来。

男友努力实现她的所有想法，以此来满足她。

只是贝蒂似乎已经钻进了牛角尖。

她甚至叫男友把家里的墙拆掉。

看着对方抡起大锤，她竟然咯咯地笑，觉得男友像是在写书。

男友希望远离城市生活，和贝蒂回到原先与世无争的二人世界。

但贝蒂则坚定不移地相信，男友能因为那本著作名声大振。

甚至在云雨之时，也要提起出版文章的事。

可现实让她的生活屡屡受挫。

那些无从发表的文章，从梦想逐渐沦为贝蒂的人生梦魇。

不过，虽然梦想石沉大海，但她的生活迎来了新的转机——

她怀孕了。

这个即将到来的孩子，让他们的生活有了新盼头。

他们开始出去约会，互送礼物，和好如初。

万万没想到，生活再次和她开了一场玩笑。

怀孕只是一场误会。

希望降临，又一次被无情剥夺，哀莫大于心死。

正如艾米莉·狄金森的诗句：

「我本可以忍受黑暗

如果我不曾见过太阳

然而阳光已使我的荒凉

成为更新的荒凉」

贝蒂无法接受事实，把为孩子准备的衣服剪碎，也剪碎了自己的头发。

哭花了妆容的她，就像是一个小丑。

她所有的热情都被狠狠蹂躏、破碎，成了一则笑话。

为了爱人的梦想而执着入迷。

为了一个不存在的孩子而堕入疯狂。

这样一个非理性的女人，难免被观众诟病「太作」「矫情」「无理取闹」。

毕竟，求而不得是人生常态。

现实中的我们，大都会选择妥协，接受不完美、不公正的遭遇。

生活还是要继续。

但电影是高于生活的。

贝蒂身上所承载的，是一种理念，是对理想与现实这对永恒矛盾的不屈服。

其实她比谁都更清楚痛苦的来源：

「我命运坎坷，一旦我想得到某些东西，却总是不能够获取。」

不难想象，如此热烈的生命，也必将走向决绝的结局。

当她无法通过男友，也无法通过自己的能力到达理想中的乌托邦时。

毁灭的想法让她开始极端地侵蚀自我。

精神崩溃的她挖掉了自己的眼睛。

被送进精神病院，如行尸走肉般苟活。

狂放不羁的巴黎野玫瑰，一夜之间变为灵魂枯萎的活死人。

正应了鲁迅先生那句话：

「悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。」

讽刺的是，就在生活已然崩塌的时候。

男主的文章被一个出版社看上了。

最终，他用枕头闷死了贝蒂。

并带着贝蒂的梦想，继续开始了写作。

导演让-雅克·贝奈克斯所构建的世界，和贝蒂的生命一般自由理想。

贝蒂在餐厅刺伤别人没有受到任何惩罚。

就算把出版商打伤，还是可以逃脱被起诉的风险。

男主偷车、抢劫、杀人也没人追查。

甚至电影中唯一具有制约身份的警察们，他们的权力也被解构了。

甚至会因为共情贝蒂怀孕，而放走无证驾驶的男主。

贝蒂不适合存在于这个世界，她太过疯狂和单纯，在她的世界非黑即白。

没有人能承受住这样激烈的灵魂与向往，于是她坠落了。

刺瞎了自己的右眼，她疯了。

他们所生活的城市和小镇，是看起来不带有任何规则之约的世界。

但这也让他们陷入到摸不到边界的理想化世界中，最终人间失格。

贝蒂和男主的人生，就像理智与疯狂的冲突，物质与梦想在对撞。

在这场悲剧的爱情里。

贝蒂，象征着生活中的一股狂野，不羁的原始冲动。

它唤醒了被埋藏的梦想，极端地推动着梦想，也最终成就了梦想。

正如电影最后，男主身着贝蒂的红裙，结束了贝蒂的生命。

可在结尾处，男主写作时，不知有多少次听到了贝蒂的声音。

贝蒂用自己的生命唤醒了桑格心中的追求。

他要带着贝蒂的梦想一起活下去，野玫瑰会活在桑格的书里。

爱情中极端奉献背后的极端索取，正是爱情最残忍的地方。

这个主题，以及演员的精彩演绎，造就了这部电影恒久的魅力。

或许不是世界没有满足贝蒂。

只是贝蒂的欲望于现实无法达成，那样的抗争让贝蒂走向了毁灭。

法国姑娘的神经质彻底开放在巴黎的夜空。

这个神经质的女孩，她的爱情与这个世界格格不入。

她的疯癫让这个世界几近嘲讽，她输的一败涂地。

美丽而短暂的人生，始于激情，也毁于激情。

让-雅克·贝奈克斯的镜头，带我们历尽了人生的大喜大悲。

这是一场疯狂热切的性启蒙。

也是一场理智与疯狂的精神启蒙。

这个神经质的女孩，她的爱情与这个世界格格不入。

她的疯癫让这个世界几近嘲讽，她输的一败涂地。 

生活需要爱情，爱情需要勇气。

贝蒂死了，但被逼入死角的贝蒂从未被真正击溃。

能杀死的贝蒂的，除了桑格，只有爱情。

昆悠

2020.09.29