“The evening’s the best part of the day. You’ve done your da’s work. Now you can put your feet up and enjoy it.”

大安安进门的时候，我刚好合上这本书。我来不及跟他打招呼，只是重重地身体向后仰在椅子里，深深地呼出一口气。好的作品不会让人轻易流泪，我只是悲伤、惋惜和对斯蒂文森今后会怎样，感到同情。孤独，就像他一生恪尽职守的父亲，临死时都没有人在身边一样的，孤独。可怜这位像他父亲一样把自己一生都奉献给了达灵顿庄园的管家斯蒂文森，不要世俗，也不要爱情，没有欢笑也不流泪，克制、隐忍，一辈子都把自己装在工作的套子里，装在dignity的框架里，当这位一生尽忠职守却韶华已逝的身影最终孤独地走在落日的余晖里，这一切是不是值得？

石黑一雄笔触细腻、平实、优雅，从管家斯蒂文森的视角将整个故事娓娓道来。困扰斯蒂文森整部小说的两大人生主题是“What is dignity?”和“How can he understand Mr Farraday’s banter?”高贵和世俗，在他眼中昔日辉煌的英国是高贵的，后进的美国是世俗的；曾经的主人达灵顿公爵是高贵的，现在的美国富商法拉蒂先生是世俗的。他习惯的是忙碌于来达灵顿庄园开会的达官显贵之中，沉默高效的运营好整个庄园的后勤工作，不习惯的是汽车抛锚时借宿在的乡村人家，下里巴人家长里短。正是：谈笑有鸿儒，往来无白丁。文末，斯蒂文森还是会回到达灵顿庄园，就像电影《告别有情天》里影片结束时那只挣扎着要飞出府邸的鸽子，即便追忆往事有诸多无奈，他还会继续发扬他那独特的敬业精神，为成为一个有责任感、有尊严的管家而兢兢业业。

就像战后的英国已辉煌不再、长日将尽，盛极一时的英国庄园达灵顿也被一位美国富商法拉蒂先生买去了，斯蒂文森在步入了职业甚至人生的晚年时，终于在新主人的劝说下，也走出这座庄园，开着这位美国先生的福特车开始了他为期七天的旅行。其实干嘛不承认呢？都是因为接到当时的女管家肯特小姐的信才最终决定出发的，即便二十年没见，他还是在接到信的刹那做出决定，这样一份厚重的情感，在肯特小姐因接到姨母死讯而流泪时没有说；在为了拿到你手中的书而贴近你胸口时没有说；在肯特小姐告诉你订婚消息时对你愤怒随即又向你致歉时也没有说，直到这二十年后的重逢……你深藏在内心的还是隐忍。相处共事时，你选择站在达灵顿公爵这边辞退肯特小姐雇来的两位犹太女佣，一年后才说出自己的真实想法时，肯特小姐对你的呐喊：“Do you realise, Mr Stevens, how much it would have meant to me if you had though to share your feeling last year? You knew how upset I was when the girls were dismissed. Do you realise how much it would have helped me? Why, Mr Stevens, why, why, why do you always have to pretend?”连问四声“为什么？”如此情形，最终相见，当你欲言又止发出疑问时，肯特小姐说：“I suppose, Mr Stevens, you’re asking whether or not I love my husband……Yes, I do love my husband. I didn’t at first for a long time……For a long time, I was very unhappy, very unhappy indeed……When you think to yourself:’what a terrible mistake I’ve made with my life.’And you get to thinking about a different life, a better life you might have had. For instance, I get to thinking about a life I may have had with you, Mr Stevens.….. After all, there’s no turning back the clock now.”

是啊，时间不能倒转，人这一生，谁人没有一些说不出咽不下悔不当初的决定呢？浑厚得像大山一样的斯蒂文森也不得不承认自己内心的感受：“真的，那一瞬间，我的心碎了。”

回过头来一想，这爱的机会是否转瞬间就失去了呢？作者石黑一雄说：“从某种意义上来说，他们老早就失去了。他们可能会回首并思索：曾有那么一个时刻可以扭转全局，这么想对她们来说是种诱惑。其实，是某些重大的事件让他们错失了爱以及生命中至关重要的东西。”是什么？

书中，作者一直着力为这个身为英国管家的斯蒂文森刻画某种特性：某种冷若冰霜的克制，对所有发生在他周围的事情都没有任何个人化的情绪。他拘谨、胸怀抱负，却又忍不住自我怀疑，作为一位高贵的管家，讲究的不仅仅是地道完美英伦发音，百科全书似的博学多才，更是像他所看到的英国乡村景色一样，“What is pertinent is the calmness of beauty, its sense of restraint. It is as though the land knows of its own beauty, its own greatness, and feels no need to shout it.”是克制的，是无声的，便是盖世英雄汉，愿做低头扫地僧。管家，还代表着把重大的政治决定权留给他人。当达灵顿公爵教子卡迪那先生向他痛声疾呼：“你知道现在楼上正在谈论什么吗？你知道达灵顿先生正在滑向深渊吗？”的时候，他还是那么“沉稳”的尽职尽责，我们不能责怪任何人，管家有管家的职责，他当然不能插手主人的政事，这也是斯蒂文森理解的尊严的一部分。即便被史蒂文斯始终尊重的达林顿公爵，实际上是被人们公开指责的叛国罪人。达林顿勋爵在一战后一直为了“世界和平”致力于帮助德国人脱离困境，希特勒上台后，他又成为了德国思想入侵英国的有力“帮手”。他的忠诚是帮凶还是尽职？谁也说不清楚，历史没有对错。像斯蒂文森说的，达灵顿公爵不是坏人：“Lord Darlington wasn’t a bad man. He wasn’t a bad man at all. And at least he had the privilege of being able to say at the end of his life that he made his own mistakes. His lordship was a courageous man. He chose a certain path in life, it proved to be a misguided one, but there, he chose it, he can say that at least. As for myself, I cannot even claim that. You see, I trusted. I trusted in his lordship’s wisdom. All those years I served him, I trusted I was doing something worthwhile. I can’t even say I made my own mistakes. Really—one has to ask oneself—what dignity is there in that?”只是选择了一条他认为对的路而已，像当时的汪精卫，他也只是选择了一条他认为对的路而已。

从另一方面看，即便像这样能左右一个国家命运的名门望族也不能看清自己的道路，普普通通的我们又能做对做错多少呢？Stevens先生，就像他的情感一样，时钟没有倒转，他的职业也是如此，质问如果在生命的某个点上做了另一件事会怎样？只会让人抓狂。就像他自己说的：“我只要尽力服务好这个人，我就在尽可能的贡献社会，但我自己不会做重要决定。无论我们是否生活在民主社会，很多人都处于这一境地。决策时我们中绝大多数人都不在场。我们尽忠职守，并为之骄傲，我们还希望自己的微薄之力会被善加利用。”这种近乎愚忠的特质真的会在这长日将尽之时给他一丝慰藉吗?

电影最后，肯特小姐泪流满面，与斯蒂文森挥手告别，斯蒂文森随即坐在海边的长凳上追忆往事，“夜晚是一天中最美好的部分。你已干完了白天的工作。现在你能够双腿搁平来休息了，而且要享受人生。夜晚是一天中最美好的部分。”不管是对还是错，他都竭尽所能的作出了自己的贡献，这本身就足够了。