昨天参加了大姨的五七，一切都已结束。

猛得说五七可能很多人会一下子反应不过来，头七二七……以此类推，不知道别的地方的习俗是怎么样的，我家这边过好五七就算是把身后事办完了。

尽管已经过去一个多月了，但是家里所有的亲眷，包括我，都还是觉得非常不真实，好像过一会儿就可以再次见到她。这种感觉和我爷爷去世了一段时间后，我总觉得父亲又要去医院给爷爷送饭的感觉一模一样。

可是桌案上放着的红底遗像却清晰地告诉每个人，她已经走了。

大姨生的病是胶质瘤，像树根一般扎在她的脑部，慢慢侵蚀她的意识和身体机能。

在脑子上动刀，势必会破坏她的记忆和反应能力，所以整个人看起来很木讷，有时候看到认识的人会觉得熟悉确想不起名字。这两年半里，她也一直处于想说什么确说不出的困境。

好在她有一个好丈夫。大概是第一次动手术恢复一些后回家时，几乎每次在红绿灯路口停车，她的丈夫――也就是我的舅舅（外婆只生了三个女儿，所以需要招一个上门女婿，所以我叫他舅舅）都会回过头笑着看看她，一遍遍不厌其烦地喊她的名字。只是一个简单的名字，在一旁的我却听得十分动容。

犹记得上个暑假，舅舅厂里发了一些苹果，打算一分为二送点去朋友家，大姨就慢悠悠地走过去，蹲下分了起来，平常人很快造成的事情她却做得很缓慢却也很认真，想要站起来的时候却突然头晕目眩，向后倒了下去。虽然倒下的速度并不快也没造成什么坏的结果，却把身边的人吓得心惊胆战。舅舅将她扶到沙发上，絮絮叨叨却又温柔地和她说，让她别管这些事，她摔倒了他会担心。大姨笑了笑没有说话（事实上她当时的状况也无法说出一句流利的话了），只是摸了摸舅舅的脸算是安慰。

在大姨生病的这段时间里，舅舅从未表现出一丝的不耐烦，和她说话的语气总是温温柔柔还带着笑意，不由也让我有些敬佩。

大姨生病这么久，大部分的事都需要别人的帮助，舅舅也有自己的工作，不可能时时刻刻陪着，事实上，大姨最后的日子，陪伴和操心最多的，是我的外公外婆。

最后几天是最难熬的，那个时候大姨已经完全昏迷了，看起来脸色红润，其实是水肿伴随着高烧，吃不下任何东西，任何药物也无法阻止她的离去了。外婆总是说着说着就流泪了，苍老的脸上始终不明白，明明一切都在朝着好的方向前进，怎么就突然查出了病，开过刀，眼看着从混混沌沌，到能记起人，怎么就又复发了，病魔好像是为了戏弄，给你一些希望，又嬉笑着一点一点把你推入深渊。

看不见希望的努力往往更让人绝望，这么久的看护让外婆消瘦憔悴了许多。医生劝外婆，你别拖着她了，她已经要走了，你再拖着她也是徒劳，再这样下去，你也要垮了。

这一天还是来了，请来做事的人吹吹打打，所有人都流下了眼泪，外公外婆更是哭得肝肠寸断。烧遗物时，火光冲天，前一刻冷得哆嗦的我那时脸烫得仿佛在一起燃烧，主持的人冲着顶端的浓烟大喊，这么多东西你拎不动，记得叫出租车，叫出租车。盖棺的那一刻，外公外婆失控地想阻止这一切，却终是徒劳。

殡仪馆的遗体告别，听着大姨一生的赘述，大姨生前对我的疼爱历历在目，小学的时候耐心辅导我的作文，有什么好吃的总让我带回去，刚动完手术记得的东西不多却记得我爱吃虾，颤颤巍巍地给我夹虾吃……木然了三天的我终是克制不住泪流满面。火化过后，骸骨被推了出来，由殡仪馆的工作人员用钳子夹着放入了骨灰盒，再用锤子捣碎一些，合上。去墓园的路上经过了乡下的房子，因为拆迁，现在已经是一片废墟了，再也没有乡下的家了，再也没有大姨了。

家乡已经很久没有下雪了，偏偏在那几天，天空阴沉沉的，悠悠扬扬地飘着雪花，冷得彻骨。

五七那天，五六岁的表弟问我，为什么都是红色的东西。我和旁边的人面面相觑，不知该怎么回答。他还太小，不明白为什么大家没有很开心的样子却有红纸红蜡烛，那个照片里的人是谁，外婆又为什么哭得那么伤心。我摸摸他的头，只能像大人小时候敷衍我们一样对他说，你长大就知道了。然后陪他坐下，和他一起看奥特曼打小怪兽，他眉飞色舞地和我介绍每个奥特曼的名字……

毕竟，活着的人，生活还是要继续。