【郑重声明：原创首发，文责自负】

      当树梢的最后一片叶子在朔风中归根，当碧落撒下纷纷扬扬的雪瓣，当陌生的孩子望断最后一只南飞雁，寒冷的冬季便悄然来临，日转云移，年关将至。

      驱车百里，到家的时候天上已经开始飘雪。推开红色油漆剥落的大门，屋顶上歇脚的一排不知名的鸟儿看到主人回来，扑扑棱棱地飞走了，只留下满目凄凉，一片萧瑟。

      院落东侧的杏树，只剩下光秃秃的枝干，枝干遒劲，向天空蜿蜒开来，紧靠着它的一棵桂花树依然枝叶扶疏，葳蕤茂盛，一颗颗小小的青果缀满了枝头。空旷的院落铺满了一层枯黄的落叶，这是院子西南角的栾树在凛冽寒风的威逼下，忍痛割舍的爱子。

      不知道从什么时候开始，对老家的印象永久地定格在了冬天。那棵曾经青葱苍翠，枝头挂满饱满香甜果子的杏树，也永远在捱着冬天的一切。

      从什么时候开始的呢？也许是从树下的老人离开之后吧。那天晚上，月亮异常的圆朗，柔和净澈的月光缓缓倾泻在院子里，将老人包裹其中。老人睡前仰望玉盘，发出慨叹，而后一如往常进屋睡觉。只是，这一次，安眠后便再也没有醒来。为她遮阴的杏树却执拗地在冬天等待着她的出现，日过一日，年复一年。

      记忆深处总是浮现出令人沉醉的场景，像是往昔历经千百遍已经深深镌刻于心，像是前世遗留下的最美的风景，不忍忘却。

      杏花，清风，银丝。

      孟春之时，粉红杏花朵朵，一簇簇绽放在枝头，咧开嘴欢快大笑，在春风中摇曳生姿。一缕缕清风拂过，花瓣纷纷飘落，和停留在花芯的蛱蝶双双起舞，一时竟不知孰为蛱蝶，孰为杏花。

      阳光不燥，树影婆娑。光线穿过花叶间隙，如碎金般洒下，照在老人的银发上闪烁着光茫。老人头发银白，却梳得整齐，阳光洒在老人身上，惬意舒适。老人坐在小凳上，胳膊压着膝盖，低着头打盹。慵懒的小猫在老人脚边打着转，最后将头枕在老人脚上小憩。而我倚在老人身上，沉浸在美好的时光里。

      六岁那年，父亲带着我和母亲辞别家乡，到城市去闯荡，留下爷爷奶奶在家中守候。至此以后，我在那个城市上学，父母工作，每年只有两次回家的机会，即寒暑假。

      三年级的那天晚上，我们已经进到被窝准备睡觉。突然父亲手机铃声响起，我不知怎的一骨碌爬了起来，手撑着床看着父亲接通电话。电话那头姑父传来噩耗，说奶奶不行了，让我们快回去。

      父亲挂了电话，从床上下来，蹲在床头，狠狠地扇着自己的脸，泪如决堤洪水从眼眶涌出，啪嗒啪嗒不停地掉着。

      父亲开车带着我们赶了回去，刚到门口，就听到姑姑们撕心裂肺的哭喊，救护车停在门外，医生正在检查。我看到奶奶躺在床上一动不动，任凭她的孩子们怎样呼喊痛哭。

      时间如风霜阵阵，似洪流滚滚，凋敝了岁月，亦冲淡了记忆，往事如烟，风起云散。

      堂屋桌上老人的遗像，微笑驻留脸上，慈祥和蔼。他们历尽生活的磨难，饱受世事的凄楚，却将最后一抹微笑留在人间，留给子孙后代。

      父亲大把大把地烧着折好的纸钱，一阵清风吹过，纸钱幻化成灰，在空中旋转、上升，一片片黑影飞舞着、消散着，最终消失在风中，火盆中的火星跳跃四散，带走了无尽的哀思。我将头重重地磕在地上。

      曾经每一个假期我都急不可待地要回家。因为家中有守候我的人，有无论多晚回家都能看到的孤灯，有我最喜欢吃的饭菜，有和我同龄的欣欣向荣的杏树。有爷爷奶奶在的地方，就是可以肆无忌惮地心安的地方，超脱尘俗，无喧嚣扰攘，无案牍劳形，有的只是一日三餐，袅袅炊烟。

      走出家门，走进村落。水泥地修到每一户人家，钢筋混凝土取代了历经风雨长着绿苔的青砖黛瓦。屋后坍圮多年的瓦舍也已消失不见，一个新修的院落站在曾经的荒芜之地上，很好地融入了左右的平房之中。

      人们从家中出来，挨家挨户的拜年，脸上都洋溢着久违的笑意，一句句“新年好”回荡在耳边，人们互相寒暄着，还像曾经一样调侃着。只是不知皱纹驻上谁家眼尾，谁的青丝暗换白发。曾经的大人们都渐渐老去，他们打量着跟着大人的孩子，感慨着时光飞逝，惊叹孩子已如此之高。

      父亲说，村里的孩子竟都不认识了。村里不再有孩子奔跑打闹，见到曾经的玩伴，阔别多年，也只是微微一笑。走遍村子也见不到灰尘满面、成群结队疯跑的孩子了，不知是有了更好的玩乐，还是现在的孩子比那时的我们更稳重。

      忆往昔，暑假和爷爷奶奶在家，午饭过后，困意笼罩了整个村子，当他们睡下后，猫猫狗狗也都伸着懒腰，觅一处阴凉之地躺下休息。我蹑手蹑脚地走到门口，只一闪，便不见了踪影。和门外的小伙伴们满村的奔跑，一块大石头，一片水坑，一摊泥巴，都是我们的宝藏。小小的心里总是充满了激情和好奇，小小的身躯却蕴藏着最旺盛的活力。

      只是奶奶走后，这样的假期再也不属于我。

      村里最年长的老人，已经近百岁，前年新年时还声音洪亮，精神矍铄，主动和客人打着招呼。如今再见却精神恍惚，瘫坐在沙发上，电暖扇不停地照着。

      大家在村口围成一圈站着，谈笑风生。忽然一个低矮的身影穿梭进来，众人惊异道：“你回来啦！”于是我看到那个曾经经常在村里的某个角落蹲着的女人，腰折成九十度，灰白的短发，左眼浑浊成一色，牙齿也残缺不全。

      从众人的交流中，我得知了她的近况。她和他丈夫被送进养老院，小儿子被送进精神病院，一家三口人全靠大儿子一个人支撑度日。他二十有几，曾经也有过女朋友，可是当对方了解到这样的家庭情况后便结束了关系。年关时，大儿子去养老院接他的父母，他的父亲却已无法辨认出任何人，无奈之下只将母亲和弟弟接回家过年。

      她的大儿子问我上几年级了，我说在读大学，他忽然说他弟弟要是正常的话也该上大学了吧。我们沉默了两秒，他又面带微笑地聊着其他的事情。

      拜完年回到家，我向母亲打听她的情况。母亲说，她的驼背是因为坐月子的时候洗凉水澡受激落下的，而左眼失明是因为那时眼睛长期瘙痒，而她的丈夫不曾带她医治，便造成了失明。

      母亲还说，她刚来的时候是很正常的一个人，是她的丈夫将她糟蹋成这样的。

      不知道曾经许多的日子，独自蹲在村子的某个角落，她是否也在思念着什么。

      麻绳偏挑细处断，厄运专找苦命人。有的人年纪轻轻就要面对常人难以接受之压力，我们自己的生活一地鸡毛，可总是还有许多人的处境更加不堪，只是很多时候我们看不到而已。

      我在杏树下的凳子上坐着，胳膊压着膝盖，在阳光的沐浴中打盹。一阵声响扰了清梦，小姨打来电话，邀我去打麻将。

      我抬头看了看光秃秃的杏树，在冬日暖阳的照耀下，枝干映在桌面上，影影绰绰。

      “不去了。”

      我内心十分平静安详，在沉思着什么，好像也在思念着什么，到底是什么呢，一时我也茫然说不清楚。