我叫田旗，1994年11月8日生人，农历十月初六，我降生那天是什么情境，天是晴是阴，刮风下雨否，我一概不知，父母也从未提起过，想来应该是个平平无奇的日子，诞生了一个平平无奇的人。关于我的出生，我只知道一件事，是外婆告诉我的，外婆说我脑袋比普通婴儿大一圈，母亲分娩时生不出来，最后所幸是有惊无险，母子平安，我也得以降生在这个世界上，感谢母亲。

动笔写这篇文字之时我想过我的动机，我为什么要写我的回忆录呢？目的何在？写给谁看？一概不得而知，但是就是有种想写的冲动，或者说不得不写的理由。此刻的我，二十多岁的我，正处于前所未有的混乱之中，忽然间迷失了方向，不知道自己想去哪，应该去哪，甚至一时间连自己是谁都有点搞不清楚了，看着镜中的自己都觉得有点陌生，所以我觉得是时候动笔写一写了，或者说捋一捋，我是怎么来的，我这一路是怎么走的，希冀能够籍此找到自己此刻身处的地方。出于这个目的，我不能保证我所讲述的我的故事有多么的精彩或者动人心弦，只能保证如实记录，把我能回忆起来的事不加丝毫修饰的写下来。曾在哪里看到一句话，说真实的故事最动人，我却实在是不敢保证，只是希望看的人（包括我自己）不要笑我、恨我、厌我足矣。

前文已叙我的降生，接着说说我的出身吧。不知有多少人曾经想过给自己换个出身，山里的想生在乡里，乡里的想生在镇上，镇上的想生在城市，此番种种，不一而足。我自然也曾想过，而且想过很多次，因为我出身的家庭虽不说贫贱，但和高或者贵确实是一点边都沾不上的。

我的母亲是个高中的英语老师，父亲是县城一家文具店的老板，按说这样的家庭里有儒有商，即使不是大富大贵，却也非常幸福才是，但是我从小的经历却和幸福二字半点无关。我这么讲并非我身在福中不知福，一个从我记事起就总是吵吵闹闹，后来甚至闹得鸡飞蛋打的家，我实在是无法把它和幸福联系在一起。

我的母亲是县城高中的传奇人物，据母亲同事在酒桌上的讲述，我的母亲十五岁自学英语，为了得到一个试讲的机会在县城一高校长家门口跪了一下午，十六岁进了县一高教高一。那时候所有人都不看好母亲，学生都比她年纪大，站在讲台上差不多和讲桌一般高，写板书都要踩个小凳子，但母亲就是这么走过来了，高一，高二，高三，到我记事的时候，母亲已经是县城里的名师了，没有她教不会的学生，而且关键是人好，对学生和蔼可亲，从来没有跟学生发过脾气。到了我上小学的时候，教我的好几个老师，甚至学校的校长都是我母亲的学生，那时候实行多媒体教育，二年级的时候学校考试选拔了一个实验班做试点，我不用考试直接就进了班，由此可见母亲在县城教育界的影响力，可谓是桃李天下了。

但是常言也说木秀于林风必摧之，母亲有了名声，风言风语自然也就随之而来了。前段时间看了一个影视作品，主人公因为做生意诚信公道挣了钱，引了小人眼红，街坊里就有了他偷鸡摸狗的传言，而主人公通过贯彻自己诚信的信条，终于击溃了谣言，重新赢回了大家的信任。尽管这情节出自名家编剧之手，在我看来却幼稚的可笑，因为一个人害你，你可以日防，两个人害你，你可以日防夜防，三个人害你呢？一群人呢？古话说三人成虎，舌头根子底下压死人，诚不我欺也，有人铁了心要害你，你是挡不住的。

小的时候我家住在城郊一条河边的一处小院里，同住的还有我小姨一家子，后来我大了，该上小学了，我们家便搬到了县一高的家属院，离我学校近，母亲上班也方便，父亲为了往返家和店里，买了一辆车，我家的日子好像一下子红火了起来，可我关于这个红火的家，却没有半点开心的回忆，那一整个县一高的家属院在那时的我看来，就像是一处修罗场，大人像夜叉，小孩像伥鬼，看门的老头笑眯眯的，在我看来也像伸着长舌头的无常。至于我为什么这么说，绝非是我年纪小胡乱猜想，相反正是因为年纪小才看的特别清楚。小孩子对大人的善意或恶意总是特别敏感。

我从来就不喜欢我母亲的同事，尽管他们见了我都笑眯眯的，脸上带着和蔼的神情，我却总是觉得浑身不自在，因为他们虽然笑着，眼里却没有半点笑意，分明闪着冰冷的光。有的时候我放了学回家，路过一些地方的时候总是有人对我指指点点，说这些什么“看，这就是那个谁谁的儿子”“这小子可聪明了，考试都是一百分”“是啊，放学都是自己回家的”“可不是，听说学费都是自己去交的”“那是，不看看是谁的儿子”，诸如此类的评头品足实在使我如芒在背，往往加快脚步走过去，后来听得多了，他们说的再过分点，我心里也没什么反应，只是觉得恶心，但是他们说过的话我都记得清清楚楚，十几年了都一点不曾忘却。

不止是大人，甚至孩子也是如此。古语说官场里有“上行下效”一说，在大人和孩子间何尝不是如此，父母和某个人有了嫌隙，他们的孩子对此人也不会太亲近。大人之间的江湖便是孩子之间的江湖，甚至孩子的江湖更加的赤裸裸，血淋淋。

记得有段时间家属院里流行玩弹珠，在地上挖个坑，各家把弹珠扔出去，然后猜拳定次序，用自己的弹珠击打别人的弹珠，把别人的弹珠打进洞内就可以赢得别人的弹珠，孩子们之间攀比谁打得准，谁的弹珠多，我看他们玩的热闹，便也想和他们一起玩。我家里是开文具店的，这些小孩子的玩具自然有的是，便从店里拿了一堆弹珠到院里玩，却被孩子们的老大——一个数学老师的孩子——告知，我必须拿两毛钱一颗的弹珠才能和他们一起玩，那时候弹珠有一毛一颗的，是透明的，中间有个彩芯，玩的时间久了在地上滚来滚去的就变得灰仆仆的不好看，两毛一颗的是纯色的，有蓝色的，粉色的，黄色的，比一毛的好看，也比一毛的重，玩起来占优势。一毛的我家店里有好几麻袋，自然可以随便拿，彩色的却只有一小桶，却是不能随便拿的，没办法我只能拿两个弹珠自己和自己玩。诸如此类的事不胜枚举，还发生过捉迷藏故意不找我的事情，我躲了半天待不住了，出来看到一群人若无其事的在那玩的不亦乐乎，我已经忘了那时我是何种心情，是否掉泪，现在看来着实心疼当时的自己，大人的事，为何要牵连我呢？我为此失却了童年的快乐，到底该去怪谁呢？

还是说回我的母亲，母亲是个好强的人，别人越说她，她便干的越起劲，据我的耳闻有一年母亲带的班平均分比别的老师高了三十多分，而且带的班越来越多，最多的时候带了四个班，还不时有学生要转班。说母亲是当时县城高三英语第一人也不为过，把其他所有的老师都压下去了，还压下去不止一截。自古以来凡是地方越小，人际关系就越复杂，也越紧要，一不小心就会得罪人，而且一得罪就是一大片，如此一来惹人微词也不足为奇了，后来有次我和别人打架，母亲教育我说宁得罪十个君子，不得罪一个小人，大概也是知道此中利害，至于母亲说的小人是谁我却不知道，我那时只觉得那些叔叔阿姨们我一个都不喜欢，见了都想躲得远远的。

母亲对自己要强，对我自然也是高标准，严要求。学习上要求考“双百”，考第一，生活上也要求我早睡早起，平时很少给我买玩具，却经常到书店给我买书，所谓的望子成龙，不过如此。

我小的时候虽然聪明伶俐，却也野性难驯，经常不能让母亲满意，有的时候双百差两分，有的时候是放学了贪玩没回家，有的时候是习题没做完，我的成长经历可谓是劣迹斑斑，罄竹难书了。母亲信奉“慈母多败儿”的道理，对我的教育很少有温言细语，多的是呵责和训斥，挨板子，罚跪，不许吃饭，上小学的短短几年间对于我来说是家常便饭，母亲越是管教我，我的心便越发的野，在外面虽然还是一副乖宝宝的模样，学习成绩也还说得过去，但也只有母亲知道我究竟顽劣到了什么地步。

再来说说我的父亲吧，父亲原本也是老师，在县中教数学，至于后来为什么不教了我却不知道，从我记事的时候起父亲已经在做生意了，我印象中的父亲就是个生意人，和老师是不沾什么边的。小的时候我家的店是个小店，后来我长大了，我家的生意也做大了，这其中和母亲的经营以及在我家帮忙的小姨的勤劳是分不开的，和父亲这个店主其实没多大关系，至少我是这么认为的。我从小和父亲见面不多，往往他回家时我已经睡了，早上我起来时要么他还在睡，要么已经走了，我唯一记得的一次我和父亲的交流是小学三年级的时候，母亲给我报了书法班，我早上起来在客厅写字，父亲起床看到了就走过来写了几笔，只是记得这个情景，至于当时有什么对话却是一句都记不清了，只是记得他说了些什么。

我和父亲从小交流不多，关系自然不是很亲近，我对他也知之甚少，除了从母亲那听来的许多关于父亲的坏话，我对父亲几乎一无所知，只知道父亲有高血压，喜欢抽烟喝酒打麻将，爱面子，讲排场，听说父亲小的时候学过武术，不知是真是假，只是看外形却和武术沾不上边，不过他打人确实很疼。

关于我的父母我能想到的暂时只有这么多了，讲一个人总是很难三言两语就说清楚，就留待后文再叙吧，总之我出生在一个三线小城市的工薪阶层家庭，家里有点小钱却谈不上富贵，父母虽不是文盲却也绝非知识分子，家里的亲戚多是农民，如此而已。