也许大多数人都是这样呢,当我们处在一个陌生的环境里,大脑会偷懒只做一些简单的处理,将周围状况大致了解就不再继续了。例如要是在郊区遇到有奶牛之类的,我们也只是说“噢,遇到了几头奶牛”。可是《深夜小狗神秘事件》里的主人公阿弗却有自己的一套公式,“田野里有十九头奶牛,其中十五头白黑相间,四头白褐相间。……大多数奶牛都面朝上坡的方向”,如果还需要阿弗做仔细的说明,他还可以把这些奶牛给清楚地画在纸张上,除此以外的有关现场的时间、颜色、地点等其他细节当然也是在他的记忆中排列成形、招手即来。
可就是这样一个特别的少年在某个深夜抱起了一只被杀害的小狗而被怀疑成行凶者,在寻找真相的过程中将发现的线索写成一本书。而《深夜小狗神秘事件》与其说是阿弗记录侦破凶案的书本,不如说是他探险世界的经历手册,在通向外界的路程中,与父母、他人、世界的交流和相处中,做了怎样的努力。
如何想象一个“独自去过最远的地方是街角的商店”、不喜欢与他人碰触、对颜色、食物有着明确喜恶的少年是怎么破解小狗威灵顿被杀害的谜团,在发现妈妈离开的真相后独自去伦敦找妈妈。要做到这些,对阿弗来说并不是一件容易的事。与人沟通,走出家门像这些事对我们来说只是平凡生活的日常,但阿弗就会面临许多困难,密集的人群和陌生的环境都会使他感到难受和害怕。如果想要克服这些困难,就得用他自己的方法。他用熟悉的数字世界来帮助自己完成在现实生活中的目标---侦破凶案的谜团,来到伦敦寻找妈妈。这些方法是在脑海中形成的规律模式来转换现实的困境,在陌生的环境中用代表着“吉日”的红色作为方向的路线指引,用一堆的数字以公式的形式拆分、重解好让自己跳过危险地带,到达自己的安全区域,在 “呻吟”、“蜷缩”、“呕吐”这些表面行为下,是一位聪明又勇敢的少年。
但阿弗也有其自身无法改变的困境。上天赠与他特殊才能,也意味着某些部分的能力会缺失,与人相处困难并不仅仅表现在外界中,家庭关系中与父母相处的方式更为敏感和脆弱,为此父母对阿弗的照顾也更加仔细。在《深夜小狗神秘事件》中,阿弗认为“照看我这样有行为问题的孩子,让他们觉得压力很大”。当妈妈因为无法控制自己的情绪向阿弗发脾气,与爸爸争吵时,爸爸认为照顾阿弗应该控制自己的情绪,满足阿弗的需要。在阿弗发现爸爸的谎言,拒绝与他沟通,并选择离开他时,他始终对阿弗不离不弃,默默陪伴在阿弗身边,制定计划尝试改变自己并赠送金毛寻回犬给阿弗,期待有一天阿弗再次与他十指相碰,因为那是他们表达爱的方式。而离开阿弗的妈妈因为阿弗的到来再次回到阿弗的身边,承担起照顾阿弗的义务。为人父母,当然没有办法去选择哪一个小孩,但是却可以选择如何去爱自己的孩子,在《深夜小狗神秘事件》里因为阿弗的特别,爸爸妈妈并没有抱怨,而是全心全意的对阿弗付出属于他们的爱,时刻为阿弗着想,因为父母的努力和坚持,阿弗才可以破格去参加普通教育高级证书数学考试,才有能力去想象有一天会当上宇航员,这些都是因为家庭之间彼此给予的力量和爱。
也许你会觉得很奇怪,这难道不是一桩有关小狗威灵顿被谋杀的破案经过么,怎么就变成一本少年与父母相处的家庭故事?在你翻开书本看到页面篇章上标注的乱码数字,看到那一幅幅奇怪的图形、数字、公式时,误以为是哪里出了错,其实这些都是十五岁少年阿弗内心的真实写照,在与外界的交流中就是用了这一连串的数学和逻辑推演自己的人生。少年阿弗总是想离开家,去外太空当一名宇航员,也许他最想逃离的只是人群罢了。而阿弗的父母却愿意一直守候在他身边,给予他陪伴,爱他所爱。抚养一个孩子长大成人并非易事,如果这是一道升学考试,那么题目是多变的,答案是开放的,升学难易对每位家长而言都不同,父母在其中遇到的情况都是每一次的“第一次”,也许犯错摔跤是常有的事,每个家庭的成长都需要共同的努力,在关系的维护中是血缘、责任、宽容、信任、爱等多种因素混合的共同体,彼此互助和谅解,才形成了一个家。因为阿弗的家庭情况不同,所要表达的爱也是通过不同的形式展现。当他们想要拥抱,爸爸妈妈想向阿弗表达自己对他的爱时,阿弗的爸爸妈妈会举起右手,张开五指呈扇形,等待阿弗举起左手,十指张开作接触是他们独有的交流方式。阿弗的世界充满了数字的逻辑,钟爱质数,但是十指里的“十”却非质数, 是他特别的爱的公式。