昨天，公公拿了满满一锅刚刚做好的笋干烧肉过来，肥瘦正好的五花肉切成薄片的笋干，散发着诱人的香味，馋得我直接拿手捏了两块笋干往嘴里送。这笋干烧肉啊，就是笋干比肉好吃，而且越煮越入味，等到肉都化了，那笋干的味道更是绝。
公公说，今年的笋干他一个月前就已经买好了，挑了肥厚又嫩又清白的几个，十天前就开始准备了。泡水，换水，水煮，切片，再泡，等到可以煮了，至少要一个星期。然后买回五花肉，过水，加入料酒生抽老抽糖等最普通的几种调料，大火烧开小火慢炖，炖上几个小时，才入味。
一锅笋干烧肉，是年的打开方式，公公每一年都会负责这道菜。煮上一大锅，吃的时候热一热，可以吃到元宵节。
要问我们过年必须要吃的一道菜是什么？相信绝大多数人都会说是笋干烧肉。在我们小城人家的餐桌上，老笋干烧肉是必不可少的菜肴。软烂的肥肉，吸满了油水的笋干，这是“个性”迥异的两种食材，但笋干吸收了肥肉的油腻，肥肉弥补了笋干的干涩，经过长时间炖煮，肉块入口即化，笋干依然保持着嚼劲，从而整道菜鲜香扑鼻，可以说是年菜的灵魂。
购置年货，第一个总是会先买笋干。俗语说：“一乱不乱，先买笋干。”是因为笋干可以储存较长时间，也是因为烧笋干在烧前要先浸泡，而且浸泡的时间比较长，如果想赶在吃年夜饭的时候吃到鲜美的笋干烧肉，就需要提前购买与浸泡。老笋干首先需要在水里泡软，最好是用淘米水泡，这样泡出来的笋干特别白嫩。泡笋干需要好几天，一是为了除去上面的灰尘,更主要的是为了让笋干软化，这样烧肉时才能入味，吃起来口感也更好，用我们本地话来说，这叫“发”老笋干。中间还要不断换水，这样反复多次。
老笋干是切成薄而细的笋干丝，或者与笋干纹理交叉斜切成片的。烧的时候先将油倒入锅中，等油沸了再把预先准备好的肥猪肉放进油锅里，倒入料酒、酱油，并放入少许糖，旺火翻炒，给肉上色，然后再将切好的笋干全部倒入锅中，一起翻炒，最后加水和盐，盖上锅盖继续焖烧。这样烧出来的笋干烧肉，色泽鲜艳，油而不腻，香味十足。
腊八过后，很多人家就开始烧笋干烧肉，就意味着要过年了，在灶上烧满满一大锅笋干烧肉，这道菜能从年头吃到年尾，每次吃之前都再烧一下，越烧越入味，往往等到最好吃的时候，一大锅笋干烧肉也就见底了。吃老笋干烧肉既是传统风俗，又能讨个口彩，因此总归是受欢迎的，大家都求来年“节节高”。
从竹子到笋干，是怎样的一个漫长的过程呢？《舌尖上的味道》里有一句话是这样说的:
这是盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道。也是时间的味道，人情的味道。
笋干，就是这样的一种味道。
竹笋的保鲜期较短，放置时间长了就失了它原有的鲜嫩。所以，当竹林的笋疯长的时候，最好的处理办法就是做成笋干。
一斤笋干大概要用鲜笋十斤，历时七到十天。所以每一根笋干，都表达了最真挚的爱意。
虽然制作笋干耗时耗工耗料，但这种古老的方法，在保鲜之余，也曾意外地让我们获得了与鲜食截然不同、有时甚至更加醇厚鲜美的味道。
只有精心的制作，才能获得好的回报。而不同人烧制的笋干烧肉即使是相同的做法也会有不同的味道，奶奶和妈妈的笋干烧肉是一种味道，已经融入我心深处的味道，吃一口就会分辨出来。公公的笋干烧肉是另一种味道，是我慢慢才熟悉了的一种味道。别人家餐桌上的是一种味道，也有一种暖意。酒店的笋干烧肉就是一种快餐的味道。大概是因为前三种都是用心熬制出来的，有爱的味道在吧。
所以，当一锅美味的笋干烧肉出现在你的面前，请你一定要珍惜那些制作笋干的人和为你做这道菜的人，也请你一定要感谢大自然感谢时间把如此美味的食材馈赠于人类。对食物怀有感恩之心，定会品味出不一样的味道。
