年夜饭是一整个腊月里忙里忙外的最终汇报演出……
进入腊月，小院里人们忙碌的身影如同被北风卷起的翻飞雪花。住在排房中的爸爸妈妈，尽管不是本地人，也被忙碌的气氛裹挟着，被邻里的问候催促着，被三个孩子期盼的眼睛渴望着，被家家户户冒出来的香气诱惑着，自觉不自觉地加入准备年货的队伍中。
没有冰箱，还要遵循“正月不动大火”的讲究，所幸的是晋西北，数九寒天，外面硕大的天然冰箱可以帮助人们储存各式各样的年货。物资供应紧缺，凭票购买，这挡不住忙碌了一年辛劳的人们内心深处过一个好年的愿望，一来犒劳自己，二来企盼来年有更好的日子，自己动手，丰衣足食。每天晚上晚饭后，做一样或两样食物是家家户户腊月里的必备功课。
白面按量供应的年代，腊月和来年正月是一年中见到白面最多的日子。一早用老面酵子在大的瓷盆里起了面，放在灶火旁边，围了被子。晚上下班回家，面正好起了。妈妈搭碱面，爸爸闻闻是不是发酸；爸爸揉面，妈妈包豆馅；妈妈掐剂子，爸爸捏小兔，刺猬，剪刀剪出竖起的毛刺，我和弟弟则给小动物镶上黑豆眼睛。待笼屉架在滚烫的锅上，我和弟弟轮流摇风箱，气呼呼的蒸汽从缝隙打着唿哨跑了出来，吹起了白白胖胖的馒头。
蒸汽弥漫了小小的屋子，变成玻璃窗户上的细碎雾气，妹妹在玻璃上涂鸦的当间，扭头瞥见爸爸笑着用手轻轻拂去妈妈脸上沾着的面粉，妈妈送一角馒头在爸爸嘴里，用暖暖的目光征询面发得如何，这些一直是伴着我长大的“家的味道“。
腊月二十三，起早扫屋，贴窗花，挂年画，进行最后彻底的洗洗刷刷。麻糖条，糖瓜，是这天特有的零嘴，寓意嘴上抹糖，乞求灶王爷上天庭只说好话，来年降祥瑞。
俗称“小年”的这一天，是年夜饭的序曲，也是年夜饭的第一次正式彩排。
炸油糕是这一天的传统食品，从踏入县城的第一天起，妈妈已经学会了和倔强的糕面和谐相处，练就了绕指柔的功夫。
絮状的糕面分层撒在笼屉，大火猛蒸；蒸熟的糕面倒扣在案板，而妈妈要趁热快速揉面，滚烫的热气把妈妈的手熏蒸得通红。原本疏散的糕面经过几个回合地揉卷，温度下降的同时变得驯服起来。妈妈像是魔术师，十指生花般来回摆弄，糕面渐渐变得通体油光，像一条蛇安静地盘在案板上。切成均匀的剂子，两手使劲一拍，之后手掌， 食指，拇指通力合作，小小的胚子瞬间转了出来，放入馅料，拇指，食指再次转圈，封口捏合。
素糕包完，锅里的油热到八成，妈妈小心把糕一个个潜入油锅，不一会功夫，糕浮了起来，被 “哔哔啵啵”翻起的细小泡沫包围。妈妈用笊篱仔细反转，直至表面焦黄，捞出盛盘，撒上白糖，到此为止，午饭的主角彻底搞定。
小年的油糕给了爸爸一展身手足够的底气。午饭吃过，爸爸照例巡视一圈原材料。爸爸是准备肉食的行家里手。大块的五花肉，瞟一眼心里就知道要多大火候，多少糖稀，烧制出垂涎欲滴的红烧肉；细碎的肉末，颠一下盆子，就知道要放几两花椒，几勺盐糖，能做出几斤丸子，鸡鸭鱼，一一规划了哪天下锅，有条不紊，一步一个脚印，兴奋却不乏计划周密，紧锣密鼓，一派“兵马未到，粮草先行”的架势，不慌不忙，从来没有在年夜饭之前失过手。
盼望着，盼望着，扳着手指头，大年三十终于来到了！
爸爸妈妈极具仪式化的行为徐徐拉开了年夜饭最终登场的幕布。
泡好的黑木耳，海带，肉嘟嘟的香菇，切成细条的清凌凌的白菜，热水冲泡的花椒大料水……赶在我们起床前，妈妈早以把它们整整齐齐排列在大大小小的盘碟里，把接力棒交到了爸爸手上。
爸爸像一个运筹帷幄的将军，执掌令旗，指挥手下的各样东西各就各位：最底下的一层是白菜，先锋开拔，接下来是炸成三角的油豆腐，土豆，可以吸饱浓郁的汤汁，然后是海带，木耳，蘑菇，八珍野味，上下逢源，对了，还有炸好的肉丸子。最后一层是考验妈妈刀功的片成薄片的红烧肉，保证所有的美味尽收其中的同时，不忘最终华美整齐的出场行头。
回过头来，妈妈已经在案板上叮叮咚咚忙开了。凡事喜欢计划的妈妈，手指翻飞的时候， 脑子里还飞快计划着哪个菜先下锅：豆角仔细切成丝，清炒是冬日餐桌上的亮点，青椒掰成错落有致的小块，配以炸好的过油肉；黄瓜拍成碎块，和豆干正好匹配；热水烫过的菠菜，切成菱形的胡萝卜，一绿一红穿梭在月白的莲菜之间……妈妈最最讲究的是颜色搭配，小到盘碟，大到菜品，仔细权衡，百般琢磨，口腹盛宴同时是视觉美的享受。
一年其余时间少见的美味的鸡鸭，寓意“连年有余”的红烧鱼，也是年夜饭里戏份重要的角色。妈妈每每端上热乎乎的鸡鸭鱼肉，别的菜蔬就会把餐桌的中心位置让位于它们。
一两杯黄酒下肚，鸡鸭鱼肉吃到半饱，爸爸总是煞有介事地提醒，还有压轴菜马上出场呢。看着孩子们期待的目光，爸爸披了棉衣，仔细端了先前装好的火锅，走出屋子。木炭须得在屋外点燃，几分钟之后大的烟灰散尽，方可进行之后的精工细作。爸爸取了蒲扇仔细扇着，时而罩上加长烟筒帮助火势，尽快煮熟食材，时而又关闭炉口，小火焖煮，保证汤汁入味。爸爸仔细守候在火锅旁边，对火候时间的把握像极有经验的老中医，捻须之间就利落地决定下一步要做什么。
小孩子溜下炕来，像是带了妈妈的询问来到爸爸身边，嘴里问着什么时候好，眼睛直勾勾盯了一闪一闪的木炭。
迎来了火锅端上桌的一刻，滚烫的红烧肉如神秘面纱般被掀起，肥而不腻的开场白瞬间把对美味的向往推向高潮。弟弟和妹妹每每寻到肉丸子，像发现了珍宝一般兴奋；筷子间饱含汁液的粉条像泥鳅一样，滑溜进碗；香菇纯而鲜的味道弥漫唇齿……再也没有什么比孩子们的快乐让爸爸妈妈高兴的了。
院落里的旺火烧得正旺，红通通的，爸爸说我们一家人的日子一定会越过越旺。
儿时的年夜饭，是心头永远的留恋，是天底下最最垂涎的美味。
