从婆家出来，去娘家。
门开着，可爸爸妈妈不在家，一打电话，趁刚才下那一点小雨，他俩去玉米地里撒肥料了。
和老公开车到地里去找他俩。
大老远就看见在路边停放的爸爸的小车车，一激动，我大喊“爸，妈，我来了。”正在田里撒肥料的爹娘，听见我的呼喊，高兴的很，停下手里的活儿，安排我俩先在地头等一会儿，他俩一会儿就过来。
由于刚下过点雨，田里的泥土稍微湿黏，我俩没穿雨鞋，穿着雨鞋的爸爸就竭力阻止我俩下到田里去帮忙。其实我知道，即使我们能下到田里去，爸爸也不会让我们帮忙干这个的。
这么些年作为农民的女儿，我好像对庄稼活一窍不通，这不怪别人，都怪我爸，小时候，爸爸就不让我们下田劳动，总是说“在家好好看书吧，一晌甭管看几页书，写几张字，都比下地干活强的多。”在爸爸的意念里，我们做儿女的只管读书写字，田里的活儿交给他和妈妈干。他自己吃够了苦受够了累，他就不希望儿女再吃这份苦受这份累，我们小时候他总是说“好好学习吧，将来考个大学有份工作，就不用下地干活了，看看种田的多受罪，风里来雨里去，面朝黄土北朝天，一年到头土里刨食。”
活儿不多，劳动量不大，那就站在地头看爹娘在田里劳作吧！就像小时候爸爸把我和妹妹放在地头玩耍，他和妈妈去田里耕作一样，就这样，他们在田里劳动，我深情地看着他们。
天渐渐黑下来，不远处的风车像一个患了严重哮喘的老人，在力不从心地一圈又一圈地转。
爸爸满头白发，穿着雨鞋蹒跚在湿黏的田间，每迈一步感觉都像在透支他双腿的力量；妈妈一边忙碌，一边高声与地头的我说话 “甜甜送学校了吧！走时，给她带吃的喝的了吗？......”。
听着风车呼噜呼噜转圈的声音，看着田间辛苦劳作的爹娘，忽然就觉得他们何尝不是一架风车？在柴米油盐酱醋茶的生活空间里，一圈圈不停的转，从年轻力壮到步履蹒跚、从儿女幼小无知到各自成家，他们马不停蹄，从不肯停下脚步好好歇息。
凝神遐思的时间，爹娘已把一袋子肥料撒完，弯腰帮他们把装肥料的袋子和脸盆收拾好，暮色里，我看见爹娘的手都是黑绿色的，肥料遇到潮气把他们的手染成了这样，我就怪妈妈：咋不戴手套？去年不是给你买了两盒一次性手套吗？可妈妈说，戴上手套做活儿不利索，耽搁事儿。
爸爸从我手里要走脸盆，下到河边去舀了半盆河水，端给妈妈洗手，在他俩的手一放到脸盆里时，黄色的河水瞬间成黑色了，看着那半盆黑色的洗手水，我心里一酸，偷偷的掉了眼泪。
天黑了，完全黑了，爸爸、妈妈、我、我的老公，我们回家去......
