小时候，邻居家有个大我三四岁的男孩，我叫他大哥哥。在我眼中，大哥哥见多识广，简直是无所不知。
有一天，大哥哥给我讲了个机器人打架的故事。听着听着，我有点迷糊了。我问，什么是时间机器？什么叫核战争？
大哥哥说，你别管了，讲了你也不懂。反正就是两个机器人，一个长得跟人一样，是好的；另一个可以变形，是坏的。我问，是好机器人厉害，还是坏机器人厉害？大哥哥想了想说，坏机器人厉害一点，但好机器人块头更大，更威风。
到了关键地方，大哥哥不讲了，说天太热，口渴。机器人打架还不知道谁输谁赢呢，真是急死人。我捧出小猪储蓄罐，倒出三毛钱，然后飞奔出门，买回两瓶橘子汽水。大哥哥高兴地喝一口，继续说下去。
我十岁那年，大哥哥家横遭变故，他跟着家人离开了小镇。临走的时候，我问大哥哥，还能再见到你吗？大哥哥说，I will be back。我问那是什么意思。他说，我会回来的。
从此，我再没见到他。
几年后，小镇的的商业一条街附近开了家录像厅，我常在周末的下午偷偷跑去看。大人说了，好学生不去那种地方。
十几平米的房间，大白天也拉着窗帘。一台旧彩色电视，一台二手录像机，十几条板凳，地上到处是烟头和瓜子壳。班里的坏孩子告诉我，晚上会放香港三级片。
有一回，我居然看到了会变形的液体机器人，和威风凛凛的大块头机器人。跟小哥哥讲的一模一样。飞车，重机枪，直升机，核爆，两个机器人贴身肉搏，天雷勾动地火，谁也打不死谁。
我在黑暗中张大嘴巴，我的太阳穴在突突地跳，我口干舌燥，血脉贲张，荷尔蒙一定是爆表了。忘不了最后的画面，大块头机器人把自己沉入沸腾的铁水，我身边的小流氓哭得泣不成声。
散场后，我问老板，这部片子叫什么名字。老板不耐烦地说，《未来战士》2，香港人叫《魔鬼终结者》。
走出录像厅，明晃晃的大太阳，照得人恍惚。我突然想念那个每年夏天都来我家，给我讲故事，骗我汽水喝的大哥哥。
后来我也离开了小镇，生活按部就班，波澜不惊。
大一那年，我找回了我的姑娘。姑娘说，你一直说《终结者2》好看，我还没看过。你去买张碟，陪我在电脑上看吧。
电影放完，发现她的脸色很奇怪，两只手死死地揪着衣角，像是在竭力忍住什么。一滴泪流下脸颊。又是一滴。她开始哭，嗷嗷的。我惊呆了。从没见过一个貌似文静的姑娘会这样哭。本能告诉我，该出手了。我抱住了她。她徒劳地挣扎了几下，鼻涕眼泪糊了我一脖子。
后来我问她，那天为什么哭？她说看到T800被铁水吞噬，害怕我也会这样消失。
《终结者5》刚出的时候，有人告诉我，很烂，阿诺老了，别看。去看一部大家都说好的电影，是跟风。去看一部大家都说烂的电影，是情怀。
所谓情怀，或许不过是：曾经好过一场，不知你忘没忘，总之我还记得。
屏幕上，我又见到了阿诺。曾经的健美先生如今肌肉松弛，皱纹横生。那张被地心引力拉扯的脸，写满了衰老和不甘。
健身或许是最虚妄的运动，再强健的肌肉，也是交给岁月去摧毁的。我看着他一次又一次，向比自己更强更先进的机器人发起冲锋。被狠狠地摔在地上，爬起来，再摔。
“我老了，但并不过时”。
我在健身房，多少次，肌肉行将崩溃，快坚持不下去，我告诉自己：阿诺都快七十了，还在练。就像跑步时，精疲力竭的时候，我在心里默念：阿诺已经恢复训练了。
就像以前看《变形金刚1》，当第一声汽车人变形的声音传来，黑暗中的我忍不住热泪盈眶。
有时觉得，“如约而至”是个多么美好的词。等得很苦，却从不辜负。
谢谢你们，老男人，一直燃烧到现在。
谢谢你们，我儿时的英雄。穿过漫长的时光，来到我的身边。
谢谢你，T-800。你总是说“I will be back”，然后每次都会回来。
