一

小时住的是一个几平米的小瓦房。

一架雕凤绘龙的木床，挂着朦朦胧胧的蚊帐，这便是家里最大的家具。

一家四口都睡在这张床上。

小时候看这床，又高又大，踮起脚尖，攀上木桩也触不到床顶上的雕栏。

有次看完电视播的鬼片，半夜醒来看见蚊帐悠悠飘荡，以为有鬼过来索命，吓得哭出声来。

妈妈翻个身，抱着我一下，说些什安慰的话，又慢慢睡去。

现在想来，家真的很小，但在幼小的我看来，却好像没有边际。

童年就趴在水泥地板上，拿着劣质变形金刚玩着虚构的故事。

要不就跨过小小的木门坎，跑到小院子和附近的小孩一起玩游戏。

小院子有条臭水沟，好几次玩捉迷藏都会不小心踩到上面，一脚的黑泥巴。

妈妈自然很生气，带我到附近的水龙头边洗脚，同时还拍着屁股骂我。

我倒是一点都没有受教训的样子，呵呵呵地傻笑。

二

读幼儿园的时候搬了一次家，租住在一位镇长4层楼房的顶楼。

有两个小房间，一个小厕所，还有一大片露天的空地。

爸爸妈妈在那片空地上架了个铁笼子养鸡，每隔几天就有新鲜的鸡蛋吃。

夏天的时候，我们搬着凳子，在这片空地上纳凉。偶尔会听到有打蚊子的掌声。

中秋的时候，又摆起神堂点起蜡烛祭神赏月。经常会听到弟弟问“什么时候可以吃水果……”

有年夏天刮起了大台风，我们躲在稍大一点的屋子里。风非常大，我们把沙发堵在门上，才勉强不然门被吹倒下去。

但是空地上的鸡笼还是难逃被吹烂的厄运，我们眼睁睁地看着几只鸡“咯咯咯”地被吹到半空，又被卷到了我们看不见的地方。

印象深刻的还有一次，我从厕所里跑出来，撞到了妈妈。

她刚端着一锅烧开的洗澡水，一下就泼到了我身上。

我整个上身被浇伤了，那种痛现在想起来也让我虎躯一震。

妈妈在一边哭着骂我，马上给我找药水治伤。

之后看了蛮多医生，涂了一些膏药。大概小孩子的恢复能力强，现在都看不出什么痕迹了。

只是现在还是会想起当年我和妈妈交融在一起的哭声。

三

后来在老爸的工作单位分到一个新房，爸爸妈妈经常忙着装修这房子。

为了跟进工程，我们搬进了新房下一个石房居住一小段时间。

其他倒还好。就是厕所很脏，到处都有恶心的怎么擦也擦不去的土黄色痕迹，偶尔还有阵阵臭味飘出。

在这个小屋里住，每次上厕所我都要在心中倒数一遍。

这个时候，我已经开始读小学了。

在短暂居住的这段时间，经常跑去同学朋友家。说实话，我一直是比较安静不好动的孩子，之所以会跑得这么勤，

理由是：他们家有干净的厕所。

四

大概是在我读小学二年级时我们搬进了新屋。

这是我们真正意义上的家。我在这个屋子住了十几年。

从一开始入住时一屋还未散尽的油漆味，到看着装饰的木框油漆干裂剥落，

从小电视，到大彩电更迭，从CD机变成VCD到DVD到家庭音响，

从一米三，成长到一米七多的个子，

从空荡荡的书架，到塞满了还要用纸箱装着的书，

从热闹的四口之家，到最后只有爸妈两人相对吃饭……

我目前人生的大半悲喜

都在这个屋子里

那个小时候看着很大的木床，也因为枯朽烂掉，换了个双层床。我和弟弟每过一段时间就换上下铺。

房间也换了好几次格局，有几年我们都在大房间住，又有几年我们都在小卧室住，稍微长大一点，我跟弟弟一间房，爸爸妈妈一间房。

我和弟弟都在自己这个小房间里，藏了好多秘密：买来的漫画书，借来的游戏机，灌篮高手VCD全套……

经过一段叛逆期，有失望难过无奈的时候，就常趴在小房间窗台上，看着远处的小山，想着什么时候可以离开这个家。自由地去外面闯荡。

今年回家的时候，发现窗台外盖起了一幢高楼，再也看不见远处的小山了。

五

在城市奔波了几年。经历了独自在外的自由，合租的新鲜，换租了几个房子。

工作越来越忙，吃得越来越简单，人越认识越少，感情也越来越淡漠。

有一个晚上加班很久，再公车站等夜车，看着别人家灯火辉煌，那时才明白：

“哦，有个家，有了根。”

人生自然还是按部就班。

恋爱，结婚，买房，装修，购置家具……

终于要住进了一套新房啦。这是我在这个城市里，一个定下来的根。

爸爸妈妈也过来，带来一些家乡的海产，塞进冰箱里，说要在开伙是吃顿好的。

我们简单办了个入伙仪式，算了吉时，凌晨五点起床，洗漱好，按顺序排在新家门口。

我左手拿着一桶米，右手一桶水，口中念着“大吉大利，居家平安”，跨过新家，就算办好了入伙仪式。

啊，我住进来了。

爸爸在大门贴了道入门符，妈妈给我们夫妇发了护身符，还在米桶下面塞了个红包，一切都是喜庆的样子。

六

我觉得某些时候，我们就需要一些仪式。

无论是庄严的还是简单的仪式，它都在一边提醒你，

一个人，在成长的岁月长河中，不要忘记一些过去，也要一直保持，对未来的乐观和敬畏。

入宅，平安，喜乐