快放寒假了，早上起床空气冰冷冰冷的。

我记得那时候我的书包是暗红色的，学校在家西边的一里外，需要走一小段土路和一大段柏油马路再拐个弯。土路和柏油马路都硬硬的，脚踩在马路上，会有寒气从鞋底钻进来。路两旁的树不爱摆动树枝了，绿叶缩了起来。路上有三三两两吐着大团白气的小孩，一边走一边大声聊天。

学校大门朝西，大门南边有一家小卖部，小卖部老板叫江家里，大概不是这几个字，音是这么读的。江家里老婆爱抹口红，也爱小孩去她家小卖部买零食。每天上学放学都会有一群小孩停留在小卖部。下傍晚，西边的太阳不怎么红，可能是被冻的。小卖部门前的小孩比平常多了好多个，肯定是有什么好玩的事，我终于有借口可以停留在小卖部门口了。

往前凑了凑，原来是一窝小狗，浑身抖着乱爬，小孩子们都争着摸一摸，都没人去买零食了。江家里的老婆好像也不想卖零食了，一边嗑着瓜子，一边看着挨冻的太阳。“有谁喜欢小狗啊？抱回家养着吧，还没满月呢，没人要过几天就扔了！”小孩子听了都“啊？”的惊叹，都在为小狗的命运感到可怜，可是没有经过父母的同意是不能抱小猫小狗回家的，小孩子们慢慢地离开了。

有一只小狗，它浑身都是棕色的，只有四只脚和尾巴尖是白色的。我抱起它，它的眼睛黑黑圆圆亮亮的。放下它，它在一群小狗中那么显眼。我再次抱起它，把它塞进外衣里，带回家了。它小小的，毛茸茸的，在我怀里不抖了。我努力让我的外衣看起来和平时没什么两样，想躲过母亲的眼睛偷偷把它藏在家里。

母亲在门口洗菜，“放学啦？进屋去吧。”我努力装的像平常一样，生怕母亲会抬头看我。当我小心翼翼地经过母亲身边的时候，她偏过头看了看我，“你怀里塞了什么？”我只好把拉链拉开，给她看我怀里的小狗。她嫌弃了一阵子，让我进屋去找个纸盒子，铺点棉花在纸盒子里，把小狗放在里面。

吃过晚饭，我想喂饭给小狗吃，母亲说，它太小了，吃不了，去你爷爷家要袋奶粉喂。我立马跑到爷爷家，问他要奶粉。爷爷听说是要喂小狗的，又气又笑，他说，你以后就叫小狗爷爷去。最后还是给了我一袋奶粉。

晚上它窝在纸盒子里，我总是忍不住掀开盒子盖看它，它一直在发抖。母亲说，不要老看它，把盒子里的暖和气都放跑了。她望了一眼门口，又说，不知道活不活得过今晚，天冷它太小了。睡觉的时候，我偷偷把它放在我的被窝里，它夜里居然在我的枕巾上拉稀，好在它很小，拉得也不多。我给它取名“贝贝”，因为有好多小狗都叫贝贝，所以我也给它取名贝贝。我很期盼它会长成大个子的狗，会看起来很威风，结果它只长到我小腿那么高就不长了。每天放学的时候它都会在家路口那等我，我和它都喜欢在麦田里乱跑乱跳。麦子不高，到我脚脖子那。被母亲看到就会呵斥我，也会呵斥它，在麦田里乱跑会踩坏麦苗，被麦田主人看到了会挨骂。

渐渐地，我就不喜欢在麦田里乱跑乱跳了，可是它一直喜欢。它喜欢出去玩，很多时候吃饭时间到了都不在家。我就会站在屋后喊，贝贝！回家吃饭！不出三声，它就会像箭一样射回家，到它的饭碗边上。它跑回家的速度越来越慢了，我居然没有察觉，直到它变成慢慢地小跑，我才想起，它在不久之前跑得很快很快。

小学升初中，我一个星期回家一次，只要听到我的声音，它都会立马跑到我的脚下围着我转圈，蹭着我的裤脚。初中升高中，我一个月回家一次，它依旧很开心，只不过尾巴摇得没有以前那么有力道了。到大学，半年回家一次，走到哪它都会跟着。当我收拾行李返校时，它会跟着我走过土路，来到马路边上。我发现它跟着我的时候，会呵斥它，凶它，它就会低着头，耷拉着耳朵回去。当我转过头继续走的时候，它会再次跟上来，到后来它居然学会偷偷跟着。

它慢慢变老了，母亲打电话过来说，它不怎么吃东西了，还经常不在家。母亲悄悄跟着它，告诉我它走过哪里。那是我小时候常带着它乱跑的地方，不知道它是去找我还是在回忆过去。狗的寿命只有十几年，我以为它会是个例外，它会活得更久。我以为就算是十几年也是一个很长很长的时间，它会一直都在。夏天，铺张凉席在树荫下乘凉，它就吐着舌头趴在一旁；冬天，坐在院子里晒太阳，它眯着眼趴在脚边打盹，稍有动静它就立马睁开眼睛。如今的冬夏好像只有暖气空调，没有乘凉的去处，也没有温暖的阳光。

过年回家，总是感觉脚下空落落的，门外放鞭炮了，每年都是躲在我的脚旁，今年你躲在哪呢？