通勤路上很适合看短篇小说，小小间歇等待，就可以读完一个完整的故事。在最近的片段时间里，二十多篇毛姆的短篇小说就这样囫囵吞进。当把译后记也不舍地看完后，总是有些感想不吐不快。在这些故事里，毛姆几乎都是一个旁观者的角色，转述或见证着别人的故事。在闲笔寥寥中，不同的人生图景就这样展现在人眼前。而人性，在散淡的故事背后，总透着冷峻与严苛，难以善恶简单论之。
一.闲逸？
“现下二十五年的安逸，六十岁之后无所依傍 ”和“规规矩矩地工作到退休，再享受生活”，你会选择哪一个？
这个故事的主人公，原本是一个按部就班工作的银行经理。三十四岁那年到意大利卡普里小岛上的一次度假，他彻底被小岛的风光和闲适俘虏。他选择了立即离职，只得到一笔遣散费，仅够买下为期二十五年的保险，维持在岛上的简单开销。作者初次遇见他时，他已经在岛上逍遥了十五年，并且认为壮年时期的二十五年的闲暇对人生来说已经无憾，之后可以选择死亡。
他的观点无可指摘，毕竟殊途同归，生命的最终结局都一样。用看似乖张的方式安排自己的生活，也不对任何人造成损害，是他个人的权利。
只是他试图掌握的人生，并未如他所预想的这么顺利。当大战的硝烟散去，作者再次登岛，已经是十三年之后。二十五年之期到时，故事的主人公并未立刻赴死，而是先过了一段时间的赊账生活。赊无可赊时，他烧炭自杀不遂，反而变得精神错乱。旧日仆人怜悯而收留他，他仅得木棚容身。过了六年潦倒日子后，“也许死于月皎时分的嵯峨之美”。彼刻月色，应该和当年吸引他留下的月色一样吧。
根据译后记，这个故事英文题目是“lotus eater”。lotus，应该不是指莲花，而是希腊神话中奥德修斯随从在北非受岛民怂恿吃下的忘忧花果。这种果实，带给人幻觉，也让人成瘾。毛姆用这个典故，也暗指这个故事的主人公，被“幽暇”的生活所迷惑。
也许可以说工作是为了闲暇，也许可以说人生苦短所以不用太用力去在乎什么……但是一直身处闲暇之中，得意尽欢，人的意志也会变得绵软无力。正如故事的主人公，在最初的规划里，二十五年的逍遥后直接自我了断；但他不知道，这样的决断需要极强的意志力，而他多年的享乐生活已经让他失去了决断力。
一直在平地行走，爬山的肌肉就会萎缩；一直在享乐中沉湎，抵御人生艰难的意志就会削弱。
二、美德？
作者去婆罗洲时，无意间结识了一位外派到那里的英国男青年。在伦敦街头再次相遇时，出于礼貌，他邀请青年和自己一起晚餐。这顿晚餐出席的还有作者的朋友，一对很相爱的中年夫妻。当作者隔几个月回来之后，却发现男青年和那位妇人产生了爱情，妇人决意离开自己的丈夫，导致她的丈夫借酒浇愁，最终自杀。妇人一心以为是真正的爱情来临，写信给回到婆罗洲的男青年，表达了追随他的意思。最终却收到了男青年委婉拒绝的回信，仿佛之前的海誓山盟都是虚无。
妇人的女性好友和作者谈话，希望作者能够写信让男青年接纳妇人。作者毫不犹豫地拒绝了，并且认为如果妇人当时享受和青年在一起的时光，接着好聚好散再回归家庭生活，而不是遵循所谓的不能放纵的“美德”，会是更好的结果。那位青年所迸发出来的，只是在海外隔绝太久而压抑的热情。当然妇人和她的好友都把一时的热情和欲望裹上美好的幻想。宣称自己认同“美德”的妇人，向警察隐瞒了丈夫是因为她而借酒浇愁自杀的事实，宁愿诱导人们相信，是因为丈夫酗酒自己才离开了他……
“美德”有时候只是借口，为现实的自私和愚蠢带上浪漫主义的面纱。
三、爱情？
故事的开头，描述了一个丑陋、油腻的中年船长将船停靠在小岛上。随后，他去了椰林深处的一座白人住房。屋主和他谈起了一桩陈年旧事：美丽的白人青年雷德和此地美丽的土人少女萨丽深深相爱，随后青年被一艘货船绑走，不知所踪，土人少女苦苦等待。屋主爱上了少女，不惜一切代价地娶她为妻，但是却从来没有走进过她的内心。
在倾诉的最后，他随意问了一句船长，“您叫什么名字”。船长回答：“三十年前在这片岛上的时候，大家都叫我雷德”。此时，中年的萨丽来跟屋主说家务琐事，淡淡地瞥了一眼客人就走了。而船长也告辞，表示还要继续送货。只剩屋主，突然觉得几十年来的愤懑与不满似乎变得那么不值得。
爱情到底能够延续多久？为什么对曾经用全部灵魂热爱着的人，会在天长日久中消弭了热情，变得无所谓？
“同心而离居，忧伤以终老。”生离也罢，死别也好，忧伤缠绵，但终究爱情这种强烈的情感还一直存在。当深切的爱与不舍最终化为无所谓，当恨不得每时每刻都出现在自己眼前的人变得可有可无，那么即使形式上还在一起，爱情也已经死去了。
所以爱情的悲剧不是生离或者死别，而在于冷漠。
以上只是撷取了几个故事来简单陈述。原文经过我经过这样的简化肯定大失趣味，这只是抒发我的一些慨叹。也许我们大多数人的生活轨迹都是一成不变，是没有故事的男同学或女同学。大千世界，总有着做着不同选择的人，在冷冰冰的现实与复杂的人性下，呈现不同的人生图景。传奇的生活有艰险，平淡的生活有龃龉；年少时难免莽撞和痴狂，而年老时说不定也会顽固和愚蠢。
通过这些故事，我看到了不一样的人生断面。出于对温暖向善的本能相信，生活的一些表象，我仍然无法消纳。只是岁月渐长，我也开始明白，这世间说不上温情也说不上残酷。心中所感，渐次与书中所写，共同构筑成新的体悟。
