人活在世，说到底无非都是混口饭吃。无论赶路与摆渡，过客或长留，都是逃不过烟火二字。神仙不食人间烟火，也难免为“味道”二字所“耽误”，舍了腾云驾雾，下到人间炊烟深处。所以人间，才有了流传的神话故事。
我想他们必是知道的，烟火起处，便有宴席。炊烟深处，自是人生。
一粥一饭，一啄一饮，本是寻常不过的东西，经受了年长月久，回味便有了深意。味道对于人们而言，能称道的，几乎都是有关记忆的。而这些记忆大多是关于乡土，童年以及和谁在一起。谁也没有想过，当时的寻常时光，寻常不过的吃一碗饭，喝一口汤，后来的后来，会被一辈子记住。
人间的宴席，在寻常之中，是最得本味之真传的。愈是在最平常的菜肴之中，愈能显出奇妙功夫，一颗白菜细究起来，要比一碗鱼翅更难烹饪。就如人生在世，寻常易得，念念不忘的却是多。能把一颗白菜烹饪得征服人的味蕾，才算一个好的厨师，在大同里面发现不同，如在大流里活出自己，而不是一样的水煮一样汤，一样得过且过一样的受难，我想这才是人们为什么对味道那么执着的原因吧。
我也算吃过人间很多饭，就是不知道是不是吃一餐就少一餐。我记住味道最好的粥，不在任何一间餐馆，不是任何一处名摊，而是在田间地头的席地一餐。
那是在我还很小的时候了，我记得是农忙的时节，田地离家里远，午餐都是带去田里吃的。每次母亲从柴火灶台的大锅里舀出粥时，她最爱对我们说，粥要在田地吃，味道最好。看着生滚白粥里的腾腾热气，我对母亲的话不明所以，是不是因为回到谷子的出生地，就像人回到了家里，所以味道才是最好的呢。
当一碗粥可以给人以期待时，这碗粥本身就意义非凡了。不知道粥也会不会怕人惦记，因为母亲的话，我一整个上午都在等着开饭，几乎到无心玩耍的地步了。
盼望着，盼望着，终于开饭了。母亲一声叫唤，我们从四处奔跑而来。芭蕉树下我们一家子围圈席地而坐，午后的风带来田野的味道，刚插的秧规规矩矩在田里随风飘扬，稻田里的水荡起了粼粼波光，样子很好看。我追逐了一上午的蜻蜓有点慵懒，也歇在阴凉。但此刻的我对于这些都无心观玩。我的心里满满装下的，是母亲口中那一顿最好吃的午饭。当我虔诚地端过母亲盛好的粥时，我没急着喝，总觉得味道好的粥是有种不同的吃法才对。待到其他人都就着咸菜入口时，我才端着碗猛喝上一口。
当粥入口下肚时，我莫名有种畅快淋漓的感觉，不知道用什么样的词才可以很贴切的形容那种好，就是出奇的好吃，没有平日习以为常的寡淡，反倒是无难以言述之妙处和不可言传之回味。我一连吃了三碗，连母亲也讶异我怎么有这么好的胃口。
多年后离乡回来的我去寻过那片田地，就想趁着我还惦记，在故地一浥我的回忆。可最终是因为太久不去，许多给人建了房子，那条我走过无数次的小路，最终是不找不到了。
现在的我想起来，其实味道好的不是粥，而是喝粥人的畅意。粥是粗米煮就，一早就煮好闷在食盒里，单是这一隔餐，口感就差了许多。怎么会比我吃过的任何一餐都要好，多年后的我现在想起，那时候家人在身旁，父母在田地里劳作，我们兄弟姐妹几个在溪里捉鱼，田头戏玩。开饭的时候，大家都是真的累了饿了，父母是劳作累的，我们是玩累了，自然会觉得好吃。
当时的日复一日，寻常不过，后来竟然难得了。就像当时的我们，走在那条田间小道上的我们，不知道来日会长成怎些模样一般。
路一直走下去，宴席总会有的，或得味，或有味，或寻味，或回味，归根究底:[世间所有的味道，其实都是去向与归来。]无论原地踏步或是跋涉千里，舌尖永远都是我们迈出的第一步。来处“告慰风尘”， 去向 “投食问路”。
对于吃，我算不得很有研究，无非是对吃有点偏好而已，每到一个地方，一座城市，无论得闲与否，我都会去穿街走巷，逛逛他们餐馆食肆。不做任何铺陈，不列任何攻略，只求在一个陌生的地方，与食物求一场偶遇。在烟火最浓重之处，[寻幽访胜]。吃到好吃的，不胜欢喜；吃到难吃的，那便是“报应”。
人要成长，先得入世；味要走心，亦复如是。不过是“市井”的“市”。在我看来，市井才是味道的本来面目，就如土地才是人类的根本一样。脱离了，就变得蹩脚了。
市井间的许多老字号，没有繁多的名目，也不过三两桌子，几张凳子的陈设，看起来毫不起眼，但生意就是出奇的好。任凭闹市旺角的店铺开了又倒，倒了又开的屡败屡战。他们就是十年如一日地在街角巷尾炊烟袅袅，我有时在想，他们为什么不换个好的地方，修个漂亮点的门面，以他们的手艺，生意一定不用愁的。后来吃多了才知道，一碗值得回味的食物，是关乎人情，无关商业的。只要用心对待食物，食物总不会将人辜负。老地方就是他们的根脉，离开了，人情没有了，回忆也就没有了。
我不太喜欢那么看起来格调很高的餐厅，当然也可以认为我是吃不起，虽然事实上我也不怎么吃得起。那些地方吃的是情调，但绝对不会是情怀。我相信有很多人读书时代一碗面两人分的过去，但就鲜有两盘牛排你一口我一口的回忆。一些食物，换了地方，其实味道就变了。在西餐厅里吃猪杂汤，跟在校门口的小摊贩里吃，一般的东西，会有两般的口感，当然最重要的还是，在好的时光，有谁在身旁。
我喜欢市井间的食肆，喜欢他们的大锅大灶猛火生滚煮出来的东西。大的毕竟有大的[胸襟]，一样的配方做法，在家里的小厨小灶，做出来的味道总是要差点味道。毕竟一大锅热热闹闹的素面朝天，要比一小碗冷冷清清的孤芳自赏要好。
当人开始惦记一种味道的时候，多半是求之不得的时候。人总是这样，要到了得之不易的地步，才知道好。我记得我离乡的第一年，初始觉得异乡新奇，自然是不会生厌的，那时候巴不得天天可以去外面吃，各式各样的饭与菜，恨不得吃之而后快。后来我吃上了三个月，突然就食欲不振了，跟害了相思病一样，开始惦记家乡的味道，那些我不以为然的味道。我跟朋友的聊天，因为各自生活的不同，没有了以往的话题，却总能在吃上找到许多话语。天各一方，念念不忘，是当年一起吃过的饭。宴席会散，口味不会忘，入骨入心不过是当年寻常的一粥一饭。
我们所惦记的东西，有些现下已经不易得寻的，比如我念念不忘的野生果子[刺泡]，现在的环境里就不容易得了。
不得不说人总是有点[矫情]，当惦记的能得到了，却是多半觉得不得味了。我就是这么一个人，我曾经费了很多劲寻来多年没吃过的东西，本以为会是久违的惊喜，入口却是觉得甚是不好吃。每每至此我都会感叹:“还是以前的好吃，现在做功夫差了。”
其实我们都心知肚明，东西还是以前的东西，功夫还是老的功夫，只是以前的那种感觉太让人惦记，才会[行云流水]吃过很多一样的东西，却总是[除却巫山不是云]。
许多当时的寻常味道，在后来的后来，当我们开始怀念的时候，就弥足珍贵了。味道于人，不也一样么。母亲的饭，有多少人在吃不到的时候，才会觉得好。
人间的宴席，轻如一杯开水，都自有它深意，当然，你得有足够经历，远去与归来的经历。
