对住校最初的印象来自学前班，那时候我们教室隔壁就是六年级同学们的宿舍。
虽然没有机会进入一窥究竟，但是传闻中，住在那里的除了人以外，还有老鼠。
六年级我们到邻村上学，几个同学每天结伴趁着半透明的天色翻山越岭，走过乡间田埂，路经人家的门前，为避开恶犬，不得不多绕几步路。冬天天亮得晚，寒风刺骨，更是苦不堪言。
下学期，面临小升初，学习开始紧张了，增加了早晚自习，我们开始住校，每周三，周六才能回家一次。
想到可以免去不少跋涉之苦，刚开始还是蛮兴奋的。可是，住进去之后，才发现艰苦程度远超想象，拥挤杂乱堪比贫民窟，简直算是一个“难民集中营”。
班上女生人数众多，安排了一个十平米左右的房间，勉勉强强放下5张木质双层床，下铺住3人，上铺2人，这样就打发了25人。剩下的几个女同学，被安排在一个闲置的实验室里。虽说是实验室，但是从入学到毕业，也没有同学有机会踏进门去，大概只是多年前应付上级部门检查而做的摆设而已。实验室里摆放着各种废弃闲置，器皿，器材，还有一具让人心惊胆寒的塑料人体骷髅。在很多同学眼里，这就是一个鬼屋。
鬼屋虽然环境氛围有些吓人，但空间比较宽敞。相形之下，那间容纳了25人的房间，就拥挤得多。两边床铺的间距只容得下一个人通过，胖一点的同学转身都有困难。没有柜子，也没有桌椅，洗漱用品，衣服，杂物随处可见。到处牵着绳子，如同被破坏的蜘蛛网一样。
空间小了，人的活动当然会受到限制，憋屈得很。晚上睡觉动一下头，可能就会碰着邻床室友放在床头的一瓶腐乳，脚伸出一点，可能会打翻另一位同学的豆瓣酱。
那时候的我极度缺乏生活常识，没有绳子晾毛巾，就叠好了直接搭在床头，时间一长，毛巾就总是流出一种滑滑的透明粘液，带有淡淡的腐朽味道。
住在我上铺的一位同学非常不讲卫生，临时到上铺取东西，懒得脱鞋，直接一脚踩在下铺的床单上，留下触目惊心的泥鞋印。所以我每次回家都要洗床单。家里没有多余的床单，连夜洗了第二天一大早再带回去。
空间逼仄，加上不良的个人习惯，难免发生摩擦，口角舌战在所难免。在这样的环境中，强悍才是生存之道，一群未来的泼妇们就这样初具雏形。
刚住校那段时间，正值严冬，热水难求，带着脸盆，绕过教学楼到厨房舀热水。僧多粥少，并不是每个人都有份，所以每天都要上演一场争抢。像我这样斯文的，从来是没有机会碰到热水的。所以，从来没有冻伤的我在那个冬天生了冻疮，从此留下冻根。
至于饮食方面，说出来全都是泪。学生们每次到学校，要带的不是书本，而是几斤米，还有一些可以长期储存，易下饭的菜，如咸菜，腐乳，豆瓣酱，辣萝卜，洋姜，茭头等。
学校没有食堂，充其量就是一个不会有油烟的厨房而已，平常给教职工供应热水，给住校学生提供蒸饭服务。
每天早自习之前，同学们用自备的搪瓷碗或者铁碗将米和水准备好，摆放在厨房的案板上。下了早自习，早饭就已经蒸好。吃过早餐，就是自行准备中餐。
略微有生活经验的同学会放几个小土豆到碗里，也算是给自己补充了营养。其他大多数的同学，都要靠从家里带来的冷菜捱过三天。如果附近有亲戚，偶尔送来一碗菜，则是难得的大餐，主动邀请三两要好的伙伴分享一下。
虽然自带的大米很充足，但也会有吃不饱的时候。班上有个别行径恶劣的男同学，会在那些摆放在案板上的碗里抓出一些米随意抛洒，于是有些碗里就剩下了少的可怜的几粒米。
这段难民一般的艰难生活，终于随着小升初的考试而结束了，两个月之后，我们又开启了另一段住校生涯。
