《离思五首·其四》
唐·元稹
曾经沧海难为水,
除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾,
半缘修道半缘君。
选择唐代元稹这首《离思》作为开篇,确实下了一番决心。因为我们在序言中提过,《炼心集》是精选了十位历史上都称得上伟大的牛人的作品。而对元稹为人的风评与其学识的两极化评论,在中国几千年的历史中,也算是个突出案例了。再加上这首诗是元稹纪念亡妻所写的悼亡诗,是一首表达思念和夫妻感情登峰造极之作,情真意切让人动容。很纠结这到底是该收入《炼情集》还是《炼心集》当中。不过,思虑良久,还是决定把这首诗放在《炼心集》当中,并且作为开篇来聊一聊。因为这首诗写的不仅仅是思念之情,更代表元稹的人生境界,这种境界并不是一蹴而成的,而是经过长时间的磨砺和无数的经历方能达到如此的思想境界。同时也希望借助解读这首诗的同时,让我们跳过一些迷思,来看看一个可能和以往印象中不太一样的元稹。品味这首诗前我们先简单了解一下元稹和妻子的一些经历。元稹虽然出自官宦世家,但是到了元稹这里家道已经衰落,幼年丧父,用元稹自己的话就是“臣八岁丧父,家贫无以为生。母亲、兄长四处乞讨,以供生存所需。衣不蔽体,食不果腹”,连饭都吃不上,可见其贫困的程度。母亲带着他们兄弟姐妹寄住在亲戚家,过着寄人篱下看人脸色的日子。靠着东拼西凑的蹭课和母亲的教导,元稹发奋学习,所以15 岁便明两经擢第考上了科举。可是唐代制举甚盛,科目甚多,据记载有上百个。明经并不是最高等的科举,只是初级考试,即使考上了想当官也需要排期好几年。二十四岁的元稹与好友白居易同登书判拔萃科,当时元稹考了第一名做了校书郎。校书郎虽然是京官未来发展不错,但这九品芝麻官俸禄微薄,在物价高企的京城生活是很辛苦的。但由于其才华横溢,被当时的京城市长韦夏卿看中,没有在乎元稹很贫穷,反倒把自己最喜欢的幼女韦丛嫁给了他。当时的京兆韦氏是传承数百年的名门望族,家族中做官的不计其数,财雄势大,而元稹只是家道中落的芝麻小官,很多人都不明白韦夏卿为什么决定这门婚事。但很显然,韦市长没有看错,元稹确实是牛人,无论是文学史还是朝堂政治上都留下了篇章,还能因为这段姻缘留下这流传千古的名作。
元稹幼年家贫,母亲是他的启蒙老师。生活的困苦没有消磨元稹的志气,反而让他更加积极进取,也在今后的为官生涯中更加具有人文关怀。
结婚后元稹依然很穷,官太小俸禄太低,而且在官场上免不了要交际应酬,额外开销还多,就更入不敷出了,经常需要接受老丈人的接济,妻子韦氏也和他一起吃了很多苦。元稹到28 岁时考取了才识兼茂明于体用科的第一名,唐代制举中才识兼茂明於体用科算得上很重要的考试了,元稹的这个第一名是非常有含金量的,此后他才算是开始了真正的仕途,生活状况有了根本性的改变。所以在元稹写的悼亡诗中的《遣悲怀》中写道“谢公最小偏怜女,自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万,与君营奠复营斋。”翻译过来的意思就是“她就像谢公最偏爱的小女儿一样才华横溢(谢公指的是晋代的宰相谢安,他最爱小女儿,也就是大才女谢道韫),却嫁给我这贫穷百事不顺心的穷书生。见我没有衣服穿了就到处翻箱倒柜帮我找衣服,穷的没有钱买酒了她就拔下头上金钗换酒。穷的只能吃点野菜豆叶充饥她也能吃得像山珍海味一样开心,靠院子里的古槐树落叶当柴烧也无怨言。而今天我的俸钱已超过十万,但却只能为你办祭品烧些纸财。”可见元稹夫妻当时的生活是极端贫困的,甚至颇有些“心忧炭贱愿天寒”的苦楚。而当元稹终于升官可以过上好日子时,妻子却去世了,元稹的心里非常难过,充满了遗憾自责,觉得自己没有尽到一个好丈夫的责任,于是便留下了这千古名篇。元稹到底是一个怎样的人,这点可以说是非常有争议。历史上对于元稹的评价比较负面,泼在元稹身上的脏水污水不计其数,在过去的舆论中元稹是一个“勾结宦官”、“巴结藩镇”、“反对革新”、“抛弃莺莺”、“玩弄薛涛”等等人品卑劣的人。可以说简直是“自带招黑体质”,相当声名狼藉。在唐代作家中,其生平事迹记载之差缪,文学创作评价值之错讹,无有出其右者。不知为何,后代也很少有人对其产生怀疑,哪怕是有些罪名污水根本自相矛盾,大家还是对此全盘接受,很少质疑。所以元稹的骂名一直背负到了现在,以至于很多人认为元稹的人品十分恶劣,和他的诗大相径庭。可是,能写出这样至情至性作品的人会是这样一个人品恶劣的人吗?文学作品能直接反映出作者的内心世界, 要有相应的个人修养和素质才能写出优秀的作品,一个心胸狭隘的人不可能写出波澜壮阔的诗篇,一个薄情寡义的人更不可能写出如此情深意切的诗词,作品文章会直接反映出一个人的思想,如果没有这种思想是写不出这样的文章来的。于是,非常想在历史中寻找一个真实的元稹,一个抛去坊间八卦流短飞长的元稹。然而,虽然新、旧《唐书》中对他的评价并不差,称他和白居易为“今代之鲍、谢也”。鲍谢一般是指南朝诗人鲍照和谢朓的并称,也有说是鲍照和谢灵运的并称,不管是哪两个人,这三人都是中国诗歌史上标杆性的人物,才华横溢,思想深邃。可是近现代一些国学大家对元稹的评价却都不太高,甚至是批评的占主导。而如果在网上搜索关于元稹的介绍,会发现很多评论如出一辙,什么“情债”或是“风流才子”之类的字眼遍布其中,所有的资料似乎都是相同的源头,即使是不同来源的介绍似乎也都是引用的是相同来源的资料。这些资料的出处并非是翔实的具体史料, 而只是一些坊间八卦而已,于是乎很多历史人物的真实面貌就被网络给歪曲了。
从小生活极其优渥的韦丛在嫁给元稹后,甚至需要拾柴来减低家庭支出,然而二人感情甚佳,堪称楷模。