这样的一个下午，泡上一杯菊花茶，和我一起来听听这个老的故事吧。
遇到他那年，她十五六岁，明眸皓齿、艳若桃李。那天，与往日并不甚不同。天高、云淡，草原上遍是野花的清香，少女们长长的毡裙如斑斓的蝴蝶在风中翩翩起舞。
那天，她和一群天真烂漫的藏族少女为客人表演马上拔竿。策鞭疾驰、裙袂飘飞，在马经过立竿的时候俯身，轻盈敏捷的身姿让众人大声叫好，她一气拉拔五竿，精湛的马术让他瞠目结舌。
遇到她那年，他二十余岁，英武挺拔，是清朝驻藏的一名管带。受邀去贡觉的营官加瓜彭错府上饮酒。那天，与往日并不甚不同。依旧是好喝的青稞酒，依旧有大方的藏族少女在草地上跳着锅庄舞。他诧异地凝望着那个连拔五竿的少女，憨直的模样让她忍俊不禁，而彼时，她并不知自己的命运已经和这个叫陈渠珍的汉族军人紧紧系在一起，直到生命的终结。
他迎娶了她。
他率兵进攻波密，她骑马随征，战场救他性命。武昌起义后，援藏清军哗变，他写纸条与她，期望和她一起东归，并相约在德摩山下相见。高原悲鸣的寒风中，她如约而至，金子一样的笑容照亮着他，温暖着他。他率领官兵百余人逃出，她亦跟在其后，怀里揣的是母亲在她临行前留给她作纪念的珊瑚，而脸上是尚未擦干的泪痕。寒风中，他们策马狂奔，发辫在风中散乱飞舞，如几近暗涌的命运。
被向导喇嘛误导入草原。人马在一天一天地减少，浩瀚的大漠让人绝望，更加残酷的是食粮殚尽，昨日冻死的兄弟，成为今日烹煮的口粮。而她的身体也日渐虚弱，脸色苍白如枯萎的野花。但她依然爱笑，她的笑，是寒夜中淡亮的火光，微弱，但给他以希望。怀中，藏着一小片干肉，是她为他节省的。她说自己耐得住饿，而他要指挥队伍，不可一日不食。况且，她万里从君，他若无，她还能活下去么?
他的士兵心性大变，欲杀她带来的藏族少年取食，被她坚毅冷酷地阻挡。俯身拿枪，他亦尾随，天明时分，猎来野狼抛于雪上。七个月后，他们抵达丹噶尔厅，始前的百余人只剩下7个。
在西安。他们借居于友人的空宅中，一面写信要家里汇钱。生活虽拮据但安定，而这也该是他一生中关于她的最后的一点美好回忆。她穿上了汉族女子的衣服，神情羞涩安详。他每日出门谋事，她送他至偏门，然后在家中静静等待。如同沱江边吊脚楼上临江远眺的妇人，期待着男人的归来。
变卖了随身携带的一切贵重物品，包括她的珊瑚和他作战用的望远镜，而因战事原因汇款一直未见踪影。一日夜归，见她面颊通红，问。原来他走之后，她便开始浑身发热，头痛难忍。她一连烧了几日，大病，卧床不起。请医生来看，误诊为寒毒。旅途劳顿加上从小在洁净高原长大的她，刚吃了一服药就现出了天花。
命运是个巨大的圆圈，他们茫然站立其中，不知所措。
终于一天，她眶中噙着泪对他说自己梦见母亲喂糖水给自己喝，按照西藏的风俗，梦见这一情景，必死无疑。夜里，朦胧中他被唤醒，听见她泣声道:西原万里从君，相期终始，不图病入膏肓，中道永诀。然君幸获济，我死亦瞑目矣。今家书旦晚可至，愿君归途珍重。
说罢，瞑然长逝。
抱住她依旧温热的身体，巨大的悲痛让他几欲昏厥。万里跟随，一路相依为命，而他，连给她殓葬的钱都没有。心如刀绞，号啕大哭。
在友人的帮助下，他将她安葬在西安城外的雁塔寺。回到居处，室冷帏空，天胡不吊，泪尽声嘶，禁不住又仰天长号。
书到此戛然而止。因为他“述至此，肝肠寸断矣。余书亦从此辍笔矣”。
时至今日，读来犹可触当时他肝肠寸断的痛。
