消毒水的气味在凌晨三点的急诊走廊格外刺鼻，沈南星攥着病历本快步穿过冷白的廊灯，护士站的呼叫器突然炸响。

"沈医生！车祸外伤患者，左前臂开放性骨折！"

沾着夜露的担架床碾过地砖，轮子发出尖锐的嘶鸣。沈南星伸手去掀染血的衬衫下摆，指尖却在触到温热皮肤的刹那僵住。苍白的腕骨内侧蜿蜒着月牙状疤痕，像一弯褪色的图腾——那是十二岁那年，顾承昀替她挡下碎酒瓶时留下的。

"血压110/70，脉搏98。"护士的声音像是从深水里浮上来。

沈南星缓缓抬头，手术灯在男人眉骨投下青灰的影。五年未见，他下颌线愈发凌厉，喉结随着吞咽动作在纱布绷带间滑动，溅着泥点的银灰领带松垮挂在颈间，混着血腥气扑面而来。

"需要清创缝合。"她听见自己用最平稳的声线说，镊子夹着碘伏棉球划过狰狞伤口，白大褂袖口蹭上暗红血渍，"怎么弄的？"

顾承昀喉间溢出闷哼，额角冷汗顺着锋利的下颌滴在检查床单上："暴雨天骑机车抄近道。"他忽然低笑，呼吸拂过她发顶，"沈医生这是...在关心我？"

无影灯管发出轻微的电流声，沈南星盯着他无名指上铂金素圈折射的冷光。方才托着他手臂换药时，那枚戒指硌得她掌心生疼，像根倒刺扎进十年前仲夏夜的旧梦——十八岁的顾承昀翻进她家后院，带着夜露的梧桐叶落满肩头，说南城大学天文系新装了望远镜。

"顾先生未婚妻的联系方式需要登记。"她将缝合针穿进皮肉，银线在灯下划出细碎的弧，"伤口不能沾水，明天换药记得带家属。"

诊室忽然陷入黑暗，备用电源启动前的三秒寂静里，薄荷气息骤然逼近。顾承昀滚烫的掌心扣住她后颈，指腹摩挲着医用口罩系带："你身上消毒水味道太重。"低哑嗓音擦过耳际，惊雷在窗外炸响的瞬间，应急灯映亮他眼底翻涌的暗潮，"盖住茉莉香了。"

沈南星踉跄后退撞翻器械车，金属托盘坠地的脆响中，走廊传来细高跟叩击地砖的哒哒声。玫瑰香气混着女士香氛漫进来时，她终于看清倚在门边的红裙女子——财经杂志上周才刊登过顾氏集团联姻的喜讯。   

"承昀的伤要是留疤，你们医院就等着收律师函吧。"红裙女人走进急诊室，脖颈间蓝宝石项链折射出冰冷的光，"沈医生这么年轻就当上主治医师，想必很懂怎么照顾病人？"

监护仪发出规律的滴答声，顾承昀忽然撑起身子。他扯掉手背上的输液针，血珠溅在沈南星胸牌的照片上，将"神经外科主治医师"几个字染成暗红。

"宋清歌。"他的声音像浸了冰，"滚出去。"

空气骤然凝滞，护士悄悄退到门边。沈南星看着男人青筋暴起的手背按住自己白大褂衣摆，医用酒精顺着桌沿滴滴答答落在瓷砖上，和五年前那个雨夜的气味重叠。

那时候她缩在解剖室角落，看着顾承昀踹开实验室的门。他校服衬衫被雨淋得透明，怀里揣着从教务处偷来的保送推荐表，眉骨还在渗血："南城医科大的保送名额被人顶了，我查到了转账记录......"

"顾先生需要静养。"沈南星用力抽回衣角，胸牌金属边在掌心划出血痕。转身时瞥见宋清歌挎着的限量版铂金包，挂坠是顾氏集团的银鹰徽章——上周财经新闻说，那是继承人未婚妻的专属信物。

走廊尽头的安全通道突然爆发出刺眼白光，十几个黑衣保镖簇拥着拄沉香木拐杖的老人出现。沈南星的后背撞上消防栓，金属棱角硌得肩胛骨生疼。她认得那张脸——顾氏集团董事长顾振东，七年前就是他用支票拍着她的脸说"顾家不需要会偷东西的儿媳"。

"混账东西！"拐杖砸在担架床护栏上，顾承昀缝合好的伤口又渗出血来，"让你去签医疗器械的并购案，你跑去骑机车？知不知道仁和医疗的收购关系到集团明年......"

"爷爷。"顾承昀突然笑出声，沾血的指尖勾住沈南星白大褂口袋里的听诊器，"不如把南城中心医院也收购了？我看这儿的主治医生......"冰凉的金属听头划过她锁骨，"特别会照顾人。"

沈南星条件反射的退后几步，"顾先生请自重。" 

暴雨拍打着观察室的玻璃窗，沈南星在洗手台搓洗第三遍手指时，镜子里突然出现宋清歌精致的倒影。女人将鳄鱼皮钱包按在感应区，打印机吐出住院费清单的瞬间，一张空白支票轻飘飘落在潮湿的大理石台面。

"三百万，买沈医生今晚的排班表。"香奈儿指甲敲了敲沈南星胸牌，"听说令堂在等肾源？私立医院的VIP病房，可比公立医院的走廊加床舒服多了。"

水龙头开到最大，沈南星看着水流冲走指缝里的血渍。消毒灯在凌晨四点自动亮起，她忽然想起十八岁生日那晚，顾承昀浑身是伤地翻进她家窗户，手里攥着被撕碎的保送通知书。少年眼睛亮得吓人，说南南别怕，等我接手顾氏集团，就把全市医院的透析机都换成最好的。

"不需要。"她把支票塞回宋清歌的珍珠手包，"顾太太该去关心未婚夫，他的尺神经损伤再拖下去，左手就废了。"

晨光染白窗帘时，沈南星在更衣室发现匿名寄来的快递。撕开层层防撞泡沫，冷藏箱里赫然是配型成功的肾源运输单。附着的便签纸打印着一行小字：南城私立医疗中心预约号0975。

手机突然震动，科室群跳出通知：顾氏集团凌晨注资三千万更新急诊科设备。照片里顾承昀戴着婚戒的手握着钢笔，签字页的墨迹未干，背景是宋清歌搭在他肩头的红指甲。

沈南星颤抖着点开器官移植系统，在捐助者编码栏输入母亲病历号。页面加载转了三圈后弹出捐赠记录——持续五年的匿名汇款，每月十五号准时打入透析基金账户，最近一笔是昨天深夜。

暴雨又至，她冲进VIP病房时监测仪正发出刺耳警报。顾承昀左手缠着绷带在窗前抽烟，听到声响转头。沈南星举起手机屏幕，泪眼模糊地看着那些汇款记录："为什么？"

男人掐灭烟蒂，右手的月牙疤在晨曦中泛着淡粉。他抬手时玫瑰香水混着血腥气扑面而来，指尖悬在她颈后的茉莉香膏上方，突然轻笑："当年说要给你建茉莉园的小少爷死了，现在站在这里的是个连婚约都不能自己做主的混蛋。"

监护仪的心跳波形忽然剧烈起伏，顾承昀扯开病号服露出胸口的缝合线。狰狞伤口顺着肌肉纹理蜿蜒到腰腹，像条盘踞的恶龙。他抓起沈南星的手按在尚未愈合的刀口上，滚烫体温几乎灼伤她掌心："这颗心脏跳了二十八年来找你，沈医生要不要听听看？"