会宁是不容易的,会宁的长相没有江南水乡的恬静柔美,没有沿海城市的风情万种,但他的粗狂塑造了会宁汉子的本色,吃苦耐劳,老老实实养家糊口,她的涵养造就了会宁妇女的心智,贤良淑德,本本分分相夫教子,过着自给自足的乡村生活。男耕女织,也是一种享受。会宁的人们最喜欢的生活就是老婆孩子热炕头,图的是个舒心。
会宁地表千沟万壑里面也是良田万顷,十年九旱藏不住粮食满山绿,牛羊满山跑,会宁的苗子扎根很深,深深的,是祖先的根。
生活在会宁是幸福的,因为我的祖辈生活在这片贫瘠的土地上,我们对它有了感情,我们所有的光影就藏在这些小小的山沟沟里,藏得很结实。我们回到家乡,就会发现他们会一股脑嗖嗖嗖的跑出来,将所有的包装在这一刻卸个精光,跑的满山满凹。
爷爷逃饥荒的时候将自己安顿在了会宁的一个贫瘠的小山村,它在千千万万个小山头的某一个上,它再贫瘠,却也养活了我们四代人,还有和我们一样的千千万万个小家庭,这就是会宁的能耐。我们喜欢长在它骨子里的洋芋蛋、小苞谷和能够治疗感冒发烧的野草。
我们闭着眼都知道我们家乡的小道走向那儿,经过那儿,我们知道经过了朱家,就必然到了张家,方位不会错的。我们知道回到家乡的时候,奶奶会在门口焦急的等待,看见我们必然会露出慈祥的笑容,母亲会做一桌子丰盛的饭菜,我们盘起腿坐在炕上,连炕桌都带着家乡的味道,我们一起开心的吃,父亲会将酒盅端起来和我们干上一杯他的二锅头或者老村长,味道可比茅台或五粮液好太多了,而我们卸下伪装,自由自在,再没有束缚。
我们也会在爷爷祭日,爷爷去世的那个日子上坟,看看那堆黄土,那是我们最深深的怀念。看见它,仿佛就看见了爷爷,此时,爷爷就是一坯黄土,那就是我们对黄土地的感情。我们跪拜着,必然会拓一沓冥币,拿一点丰盛饭菜,买一点水果,取几支香烟,我们三叩首,让自己的脑袋深深的叩到黄土地里,感受带着体温的黄土。我知道,长在爷爷坟地周边的小麦都要比其他地方茂盛一些,我就知道,那是爷爷用自己的身体喂养的小麦,那小麦是通了人性,透着灵光的,成熟了的攥在我们手里的每一把,都是和爷爷的另一种接触。
什么地方好也莫过于家乡,儿时走过的路,读过的学校,上过的树,捣过的鸟窝,跑过的凹,家乡的人儿都知道我们是谁家的娃,那是我们深爱的地方,我们钱挣得再多,官做的再大,我们都是家乡的娃。
我们有“上大路”,我们有“下梁”,我们有“路巷子”有“底下沟来”,那都是我们一说就知道的地方,而这些名字在我们听到的一瞬间,觉得那就是我们的娘家,是我们的故土,有我们的光阴,这些名字是我们的脐带,在某个痛苦郁闷的早晨或者傍晚听到的一瞬间,它们就像五谷粮食一样供给我们营养,让我们在天涯海角勇敢的生活下去。
我们要记得会宁的样子,还有自己原始的样子,因为根在,家就在,家在,故乡才有温度。
让我们再回到故乡,看看儿时走过的路,读过的学校,上过的树,捣过的鸟窝,跑过的凹,家乡的人儿,我知道,他们都听过我们的话,看过我们的打架,还有他们对我们深深的牵挂,因为不论在哪儿,不论干着啥,我们都是故乡的娃。