西面院墙在几场秋雨后，开了一个大豁口子。村里的野狗可以自由出入了。

院子里一棵泡桐树，孤零零地站在中央。高高的树叉上，有一个胡乱搭建的窝，那是乌鸦夫妇的爱巢。

院子里的杂草都枯萎了，它们向秋缴械投降了。正上房，四间土墙房子，房脊上东西方向各卧着一个兽头。瓦片上落着一层厚厚的黄叶，这样的房子，冬暖夏凉啊。

范剪刀窝在床上，透过窗户可以看到院子里不时有野狗进入，它们只是在泡桐树根旁抬腿撒泡尿，跟同类明示一下这个地盘是我的，不要来争。

范剪刀使劲把头往外伸，他想看看院子里的邻居，乌鸦夫妇。树梢好像在动，又飞来一只乌鸦，它用嘴巴对着老乌鸦。原来是小乌鸦回来了。

“小乌鸦，小乌鸦啊”，范剪刀跟自己说，“人真是不如鸟啊。”

1

范剪刀年轻的时候是瓦匠。他做瓦的手艺来自父亲，和泥，做筒子，你眼睛还没有眨一下，一个匀称的泥筒子就成了。等太阳一晒，啪啪几下，泥筒子干脆利落分为四片。

那年头，这个手艺在农村可吃得香了，谁家盖房子也离不了。请瓦匠师傅的人家还要攀上远亲，才能排上号。

想起那时候的风光，范剪刀眼睛里的光在昏暗的屋子里一闪一闪。

那个时候，那个时候啊——

范剪刀家是村里第一个草房子换成瓦房的，是第一家拉起院墙，盖起高高的门楼。娶了一个如花似玉的媳妇，进门就能听到泡桐树在笑。

不管出门在外，还是在家里，嘴巴里叼的是大前门。谁看到都高看几分。小媳妇又好看又勤快，一个院子整理得干净利落，几畦菜长得水灵灵的，杂草都没有机会趁机而入。不管多晚回家，饭菜是热的，洗脚水是热的，十冬腊月天被窝也是热的。那日子美得啊，给个县长都不换。

小媳妇肚子鼓起来了，肚子一鼓考虑起来，夜里没了野劲。范剪刀一个人折腾了几次，索然无味。妇人顾着肚皮里面的小的，肚皮外面的老的，开始在外面觅食了。

在镇上一户人家做瓦，那家的女主人实在热情，范剪刀一连降了几次工钱，还觉得对不起女主人那双葱指儿一样的酥手。

活路做完了，该算工钱了。主人家照例要备一桌好酒好菜谢师傅。几杯酒下肚，范剪刀眼睛都斜了，男主人还不如范剪刀，三杯就倒了。女主人骂声死鬼，就把男人搀到里房去了。

范剪刀狠吃几口菜，想起了家里的小媳妇，就要告辞。女主人杏眼一睁，“咋?看不起我?辛苦这么久了，今儿黑儿咋着也得好好喝几杯。”说罢自己先满上酒，一仰脖子喝下去，顿时两朵红云飞上香腮。范剪刀的腿一下子就软了。

后面不知怎么的，就上了她的床。酒醒过来的时候，范剪刀吓了一跳，他轻轻拨开女人在他胸前的手臂，想着男主人就睡在隔壁，范剪刀真想抽自己几个大嘴巴。范剪刀蹑手蹑脚下床，连气都不敢出，提起裤子往身上套。钥匙碰撞声惊醒了女人，女人一翻身把范剪刀又拉到床上。

范剪刀不敢挣扎，女人压低声音，“放心，那个死鬼不到后半晌不会醒。”

范剪刀穿裤子的意识停留一秒，便翻身压上了那具散发着香味的肉体，“宁在花下死，做鬼也风流。”

将近十天的活路，范剪刀第一次回家没有把钱拍在桌子上，给媳妇儿数。媳妇儿照样热饭热菜，范剪刀打了一肚子的草稿都没有用上。

范剪刀有几分庆幸，也有几分悻悻。

媳妇儿的肚子越来越大，范剪刀去镇上越来越勤。

2

知道鱼味儿的猫，到处找腥浑。

俗话说得好，好事不出门，坏事传千里。哪里能有不透风的墙？何况，范剪刀也不打算瞒人。镇上那个女人活像《红楼梦》里的多姑娘，有的是本事让男人神魂颠倒。范剪刀胆子越来越大。他烦家里的大肚婆，一天到晚苦着脸，到床上抱着就像一根木头，哪里有镇上的女人销魂啊。

年尾，天气越来越冷了。农村人都有猫冬的习惯。没啥摆弄的，有媳妇儿的折腾媳妇，没媳妇儿的就听人家讲讲，过个耳瘾。

几个匠人一起喝酒，几杯下肚，各色风流韵事轮番上演，一个个吹嘘的自己比西门庆还西门庆。轮到范剪刀，说的更是绘声绘色，几个光棍口水都快流到菜碟里了。

“剪刀哥，我看你说的怪英雄，有本事俩嫂子弄屋里一起睡。”席间一个刀疤脸说。喝酒的人随声附和，放肆地笑。

范剪刀一拍桌子，“哥今儿个还真让你们长长见识。”说罢，借着酒劲骑起一脚踹（摩托车）就往镇上去了。别说，那个女人还真就敢来，端起酒杯来个打通关。

范剪刀还记得那天晚上雪好大啊，像是谁惹了老天爷一样，几棵树的枝桠都被压断了。酒席散场后，那个镇上的女人还真就跟着范剪刀，在一群人的起哄中进了范剪刀家齐整的小院。

一进院子范剪刀就听到了屋里传来的呻吟声，范剪刀一下子酒醒了一半。怕是大肚婆赶着要生孩子了。范剪刀一把推开女人，三步并两步到屋子里。范剪刀顺着昏暗的灯光看到媳妇儿捂着大肚子，浑身像淋了大雨，透湿透湿。长头发散乱的披在脸上，扶着墙来回走动。

“他爹，我肚子痛。”女人一看到自己男人回来了，像捉住了救命稻草。“你快去请接生婆儿。”

范剪刀扭头就往外面跑，一下子和镇上的女人撞了个满怀，“房子着火了，慌啥?”镇上的女人一把抓住范剪刀。

“她快生了。”范剪刀急急忙忙地说。“快让开，我得去请接生婆。”

“就不让。”镇上女人像一条蛇一样缠上来，“谁没生过孩子?又不是要命的事儿，我这会儿就要……”她的嘴巴凑近范剪刀的耳朵，不住哈气，范剪刀骨头一下子就酥了，这个娘们儿，就是够味。

范剪刀想起自己的名字，娘生自己的时候，还没有等到爹请接生婆过来，自己就落地了，娘用把没消毒的剪刀，就剪断了脐带，因此爹就干脆给自己取名范剪刀。

就是，生个孩子，又不是要命的事儿。范剪刀抱起镇上的女人就进了侧房……

上屋痛苦的呻吟声，侧房销魂的呻吟声，在这个寒冬的夜，交织在这个整齐的小院里。

范剪刀的儿子，用范剪刀一样的出生方式降临人间。

3

凡事开了头，就收不住尾了。

侧房成了他们寻欢作乐的地方。

范剪刀的媳妇儿依旧勤勤恳恳，默默做自己该做的事情。只是，范剪刀又多一个责骂女人的理由，女人炒菜盐不是放多了就是放少了，和她人一样，寡淡无味。

范剪刀连看她一眼的兴趣也没有了。孩子满一百天，范剪刀第一次抱着照个百天照。这个孩子也怪，好好的一看到范剪刀就哭。范剪刀说给镇上的女人听，见多识广的女人一听就说坏了，孩子一看到你就哭可是要倒大霉的。

范剪刀更加厌恶母子两个了。

镇上的女人找了个破解的方法，就是三人一床睡，可以冲一下。

当范剪刀把这个想法说给媳妇听的时候，一向柔顺的女人，将就手上的一碗热面条迎头泼了范剪刀一身，回身背起熟睡中的婴儿，头也不回地走出了这个小院。

范剪刀没有去追，他恨恨地想，“离了老子你们吃啥喝啥？老子就看看你的骨头硬还是肚皮硬。”

4

女人这一走就是七年。范剪刀院子里的草开始扬眉吐气了。

范剪刀有时候也对着空院子发会儿呆，想起媳妇才进门的时候，进门第二天就拿起锄头挖出一畦一畦平整的土地，把娘喜欢的呀，牙都露出来了。

娘啊，娘在媳妇离家的第二年就去天上找爹了。娘走的时候不让自己送终，咽气不闭眼啊，她心里放不下那个白白胖胖的孙子啊。娘那几年不好过，她把范剪刀不学好归结到自己爱住闺女家，没有管教好范剪刀。

娘，死都没有原谅自己啊。

媳妇一走，镇上的女人就半公开住在范剪刀家里了。她的软蛋男人，只要有钱拿，有钱赌，至于媳妇爱跟谁睡倒随便。不出本钱的买卖，不做才他妈的傻呢。

不过范剪刀在镇上女人肚皮上的兴趣越来越小了。而女人搭上一个财大气粗的包工头时候，就一脚踹了范剪刀。范剪刀再想睡的时候，是明码标价了，少一分都不行。

范剪刀也梦到过几次女人，她背着孩子回来了，端一盆热热的洗脚水，殷勤地伺候着。那日子才是美呢。醒来的时候，听到外面乌鸦的叫声。

女人真的回来了，范剪刀没有喜出望外。女人手里牵着高过腰的小男孩，背上还背着一个。

范剪刀不能收留野种。他给女人两条路，要么把背上的扔了，回来老子收留；要么带上俩崽子有多远滚多远。

女人望着他的眼神，不说话。她松开牵着儿子的手，在儿子的头上用力亲了一下，推向范剪刀。“这个是你爹，你跟着他好好听话，长大好好学习，妈妈走了。”

女人转过身子，怂着肩膀，在漫天飞舞的雪花中走远。

小男孩望着范剪刀的眼睛，他不停往后退。想转身去追母亲，走了几步又停下来了。妈妈和他的约定，他牢牢记着。

妈妈的背影越来越远。

雪越下越大。

小男孩等着那个叫父亲的男人，等着他牵起自己的小手。

范剪刀看着女人决绝离去，心里发恨。妈的，为了一个杂种，儿子也不要了。

女人每走一步，心都在滴血。雪冻住了她的眼泪，她不敢扭头。

女人命真苦。

当年，抱着襁褓中的孩子，漫无目的的流浪。孩子发着高烧，她抱着孩子绝望地敲开了一户乡下郎中的门。

乡下郎中治好了孩子的病，郎中的女人真好啊。她留下了无家可归的母子，女人手脚勤快，话不多。她对郎中一家的感谢都用干活儿表达了。

后来，她又走了一步。一个表情木讷，话不多，因为有咳嗽的毛病一直没有讨到老婆。

咳嗽不怕，女人想，咳嗽也不会要人命吧。

女人第一次吃到了妈妈以外的人做的饭，女人第一知道了有人打洗脚水的温暖。女人又怀孕了，她时常坐在院子里，男人低头做木活儿，儿子在旁边一会儿自己玩，一会儿伸出手来蒙住男人的眼睛。男人也不恼，放下手中的刨子，把儿子高高地举起，或者用满脸胡茬扎儿子的小脸。儿子的笑声传得老远老远。

男人是个木匠。

女人的肚子越来越大，男人的咳嗽越来越严重。

女人生了，男人走了。临终，他交给女人一个红色的绸缎包，那里是男人全部的家当。男人闭眼时候，一手牵着女人，一手牵着儿子，“对不起你们啊，遇到合适的，再嫁一个，不要委屈自己和孩子们。”这是这个男人说得最长的一句话了。

女人眼泪像断了线的珠子，滴在男人渐渐冰冷的身体上。

儿子该上学了，儿子没有户口。女人不嫁人了，她就想好好养大孩子们吧。

儿子在村口看着小伙伴们背起了小书包，他羡慕极了，回家也背起小书包，看满地爬的妹妹。

女人看在眼里。

女人决定把他送还给他爹，跟着他爹，孩子的生活不会太苦。女人知道以前的婆婆疼孙子，她想就是他爹不留，他奶奶也一定会留下他的。

5

女人错了。

最后，躲在远处的女人抱回了嘴唇乌紫的儿子。她背着背上的孩子，抱着儿子，一步一步在冰天雪地里，挪到了县城。

一户卖早餐的人家收留了他们。

他们的骨头和命都比范剪刀想像的硬。

范剪刀的手艺越来越不吃香，范剪刀能用在女人身上的力气越来越小。

乌鸦夫妇选中了范剪刀的院子做爱巢。乌鸦夫妇分工合作养育小乌鸦。

范剪刀想起儿子。出生后就抱过一次的儿子。

范剪刀忍不住了，他找到了女人的家。

两层宽敞明亮的小楼房，院子里打扫得干干净净，几盆花开得正好。范剪刀想起来，女人爱种花，许多年前自己也有这样一个有花的院子。

女人看到范剪刀的时候有些吃惊。范剪刀驼背了。

范剪刀老了。

女人也老了。

“坐吧。”女人搬张凳子给他。

范剪刀眼睛四下搜寻。

“孩子们上班去了，你等等吧。”女人沏了一壶茶，就去忙活了。

范剪刀自斟自饮。范剪刀想，还好老子还有个儿子，范剪刀得意地想，这儿子一定像他老子，脑子活络，要不这份大家业咋挣来的呢?范剪刀美美地想，老子以后该享福了。范剪刀眯起眼睛，哼起小曲儿。

“出去。”冰冷的话让范剪刀睁开眼。眼前一个高大帅气的男孩子。看眉眼，真有自己年轻时候的样子。

“孩子，他是你爹。”女人闻声出来。

“我是你爹。”范剪刀也硬气起来。

“我爹死了，滚。”男孩一字一顿地说。

男孩忘不了，妈妈抱着冻僵的自己，一步一泪的痛。男孩只记着大胡子滑过脸蛋的痒。……

6

范剪刀大腿上长了一个疮。看过多少医生，就是不会好。不耽误吃饭，但滋味可不好受。冬天还好过，一到夏天，疮口周围不时有蛆虫造访，那个味道啊，范剪刀想哭。

范剪刀的房子在村里不再显眼了，范剪刀没有大前门抽了，范剪刀几乎忘了女人是啥味儿了。范剪刀走不了路了，村里人说是报应到了。

范剪刀的院墙塌了个大豁口，野狗成群结队来范剪刀院子里开会。

范剪刀靠姐姐的接济数着日子过着。中间女人回来过几次，给他送了些吃的，女人还记得他爱吃猪耳朵。女人放下东西就走了，范剪刀躺在床上，伸手想拉下女人，女人已经走出屋子了。

范剪刀死了，院子里的乌鸦给他送的终。女人和孩子都没有来。

范剪刀的床头，放着一袋子长了毛的东西。

仔细看看，原来是猪头肉。

卤猪耳朵。

（后记，这是一个真实的故事，文中的儿子始终没有原谅范剪刀。有时候，或许我们不该指责不能原谅。因为有些记忆，毕竟太痛。）