今天给学生讲《陈情表》中“常在床蓐”一句时，怕学生写错“蓐”字，我就从字形入手，讲到草字头的垫子，继而讲作用更加突出家庭的贫困、孤单时，我忽然想起了小时候用过的草褥子，于是记下了下面的文字。
小时候每到冬天，妈妈就早早缝好了装草褥子的大布袋。用两片很大很大的布，三面缝起来，留着一面装麦秸。麦秸是夏天就已经堆起来的，松松的，软软的，有的还泛着些许青色，让人想起麦子“年轻”时绿色的梦。缝好了大布袋我们一家就出发往北地的场里去装麦秸秆。妈妈领着我，弟弟妹妹有时也在后面跟着，浩浩荡荡，撒欢打闹，仿佛赶集。
到了场里，扒开外面发黑的麦秸，一股麦子的味道扑面而来。我和弟弟撑着大布袋，妈妈的大手一把一把拽着，新鲜的麦秸秆就一把一把地躺进空大的布袋，而本来干瘪的大布袋就像一点一点吞咽食物的胃，慢慢地鼓了，鼓了，直到妈妈结结实实地使劲按住最后一把麦秸，这个大胃才算吃饱了。你看这时的大布袋吧，真是壮观啊，肚子高高鼓起，身子长长伸开，嘴巴大大咧着，像一个大巨人。我和弟弟妹妹就欢呼着争抢着爬上去，躺上去，草褥子柔软极了，我们就像躺在云彩上一样。
又是浩浩荡荡地抬回家，爸爸妈妈帮我们把草褥子铺在床上，矮矮的小木床立刻变得高大起来。这一整天，我是那么着急地盼着天黑，盼着舒舒服服地躺在散发着麦子味道的草褥子上。盼啊，盼啊，终于黑天了，终于吃完了饭了，终于等着妈妈刷了锅洗好碗喂完了猪，要睡觉了。弟弟住在奶奶这边，我和妹妹跟着父母住。妈妈刚一打开院子的门，我和妹妹风一样往屋里跑，脱了厚厚的鞋袜，脱了重重的棉裤棉袄，我和妹妹像两条滑溜的鱼，哧溜钻进了被窝。被窝好凉啊，但不消一分钟，麦秸的温暖就传给了我们，寒冷的被窝立刻变得温暖如春。开始时我和妹妹睡在一头，但两个人谁都争着睡中间的位置，因为中间的位置很容易就能压出一个窝窝来，就像燕子的窝一样，躺进去别提多舒服了。于是两个人就打闹，我是姐姐力气大，她是妹妹吵着应该让她。最后的结局是，夜夜睡觉之前吵得不可开交，终于把爸爸惹火了，拿着笤帚一人两笤帚疙瘩，我俩都唧唧歪歪地哭了。于是第二天，每人睡一头，谁也不抢谁的窝。如今，那么多年过去了，妹妹不知还记得否？
日子就在我们姐弟的打打闹闹中悄然流逝，我进城上高中了。那时的女生宿舍真是简陋，整个学校的女生全部住在一个大仓库里，上下铺，没有任何隐私；地面常年的潮湿的，墙面常年长着黑色的发霉的毛；窗户四面漏风，冬天冻得很，夏天闷得很。怎么防寒呢，我很发愁。因为我怕冷，盖着三床棉被还“半夜凉初透”。
吃饭时，我、老高、翠珍、美子愁眉苦脸地讨论这件事，聪明的美子一拍大腿，说，有了，我们把床单缝起来做个草褥子吧。我们豁然开朗，立刻动手将我们几个的床铺合并在一起，简单缝合了一下。缝好床单，问题又来了，在县城里哪有麦秸可以填充啊。又是热情的美子，说她家一个远方亲戚就住在城郊，骑车子十几分钟的路，也不用和她家人打招呼，就去他们村上偷，万一让人家抓着了，就说认错麦秸垛了。我们爱死了美子，立刻骑上自行车前往她亲戚的村子偷麦秸。具体怎样的情形我已经记不起来，那么大的草褥子我们又是怎样用自行车运送来的，也忘记了，但是当我们铺好我们的床铺时的喜悦我至今记忆犹新，那真是雪中“见”炭的激动啊。只是难为了我们的班主任，因为检查卫生的老师说我们的床铺下面到处是麦秸，非常不整洁。班主任也没办法，只好睁一只眼闭一只眼，就这样我们熬过了漫长的冬季。
这么多年我们尽管不在一处，但一直保持着高中时代结下的友谊，每年过年回家必然要团聚。当年的疯丫头如今都已经是一个或者两个孩子的娘，岁月无情地刻印在我们脸上、眉梢、额头，但是那份深厚的友情一直保持着年轻时的模样。亲爱的疯丫头们，你们还记得当年同睡的那床草褥子和那份难以抑制的激动吗？
多情人不老。
