绝大多数人的创作是缓慢而费力的,以写作为例:
鲁迅说:“我的文章不是涌出来的,是挤出来的。”
张爱玲说:“我写文章很慢而吃力,所以有时候编辑先生向我要稿子,我拿不出来。”
王尔德说:“我花了一个上午的时间去掉一个逗号,到了下午的时候又把它放了回去。”
……
创造文艺如此麻烦,文艺的投入与回报比似乎又不大乐观。但是人类这个群体,对于创作文艺这回事,总体上有一种趋之若鹜、飞蛾扑火的非理性劲儿。人类的文学和艺术能力,相当于孔雀绚烂的尾羽,雄孔雀拖着又重又大的尾巴,其实很不利行动,易陷入危险,但这却能令他们在交配期获得雌孔雀的青睐。也就是说,虽不具备生存适应性优势,却具备性竞争优势。
以上这段笔记出自《大师们的写作课》,花了一个月时间看完了这本书,很佩服这本书的作者舒明月,她曾经在国企工作,一度压抑了她的写作专长,后来她离职后成了自由写作者,潜藏的写作能力开始绽放,随着互联网时代的到来,抓住了机遇,她的作品开始为大众认可。
她曾引用荣格的一段话来阐释她的文字姻缘:
根植于无意识深处的创作冲动和激情,是某种与艺术家个人的命运和幸福相敌对的东西,它践踏一切个人欲望,无情地奴役艺术家去完成自己的作品,甚至不惜牺牲其健康和平凡的幸福。
和《月亮与六便士》里的斯特里兰克一样,她也是被梦想击中的人,才华视她为容器。
在欣赏和羡慕她的人生同时,我又想到了很久之前我一直挂在嘴边的一句话:
爱与坚持,是世上最可贵的两件事。