定居的城市与老家有些距离，祭祖的时间和归家的行程一直没凑上，仔细一算，好几年没扫墓祭祖了，心有挂念，就用文字来怀念故去的长辈们吧。
我的外公，印象中总是黑黑瘦瘦，忙忙碌碌的，和我外婆住在乡下两间砖瓦房里，（我外婆在我六岁那年去世了，只记得大概的模样，和护着我的样子）。外面那间是灶屋加堂屋，小时候我喜欢坐在外公膝盖上烧火，暖烘烘的，火苗照着小脸红红的，好温暖。灶上煮着米饭或是菜，咕噜噜地，不一会就能吃到香喷喷的饭菜。最喜欢的是夏天柴火煮饭的时候，用一根筷子插玉米中间，放火里烤，边烤边翻转玉米，一直到微微发黑，这时候拿出来一口口吃掉，那个香甜呀。外公呢，则把钓来的小龙虾红烧好，再煮些白玉米黄玉米，拌个糖渍番茄，做个菜汤，在傍晚的夏夜，天还没全黑的时候，把桌子凳子都搬到院子里，我呢，腿上套个编织麻袋防蚊子，和外公、几个堂姐妹一起，坐在凳子上欢快地啃玉米，吃龙虾，直到太阳完全下山，满天的星星朝我们眨眼睛，才洗洗睡觉，有一次半夜地震，外公安顿我们住在院子里，可新鲜了。
外公很勤快，虽然外婆早逝，但家里收拾地干干净净，屋后的竹林很茂密，每年的清明前后，都有好多好多的新鲜竹笋冒出来，外公会给我们几家分分，也去集市上卖卖。我们家的小竹林也是外公家的开枝散叶形成的。有时候外公会去我家小住，也不闲着，给我们家收拾，做饭，干干农活。写到这，突然鼻子发酸，外公在我初二那年突然高烧，几天后就走了，最后一面也没见到。一直记得每次去外公家，他都把我拉到里屋门后，把坛盖掀开，给我拿吃的，有的都过期了，可舍不得自己吃，就等着我去。但自外公走了，坛子也空了。祈祷外公在另一个世界安好。
