我的卧室，其实就是我的家，这个不大不小不方不圆的地方，只是一个十来平米的地方，却是一个我居住多年的地方。每个人的卧室都有一扇窗户，我的卧室也有一扇窗户，朝南而开，有阳光的天气都是好天气，因为我的窗户满满的都是阳光。窗户不是那种两边都可以推开的窗户，是半边开必须横推的窗户，不过这并不影响我驻足窗前远眺的视野，只需开一半，我就能趴在窗沿上俯瞰街景。对面是一栋和我住的这栋楼齐高的居民楼，有八层，白天看上去仿佛许多摆放得整整齐齐的绿色玻片，其实是许多扇绿色窗户，入夜以后这家那家的灯火就亮了，但又有一部分没有明亮起来，看上去颇有意思，若一个画家在脑海里构想一幅图画的草图。

窗户的对面，中间隔着我的床榻，对面是卧室的门。

打开门以后，左边紧挨着是整套房子的门口，右边就是客厅厨房厕所和另两间卧室。左边的门，是整套房子的出口，出去以后，就是另一个世界，和家完全不同的世界。

客厅里有沙发，两个沙发，一个皮沙发，一个木制沙发。这个季节都坐皮沙发，看电视吃吃水果抽香烟连中午的小憩都在皮沙发上。坐在上面的感觉，会让我联想起一个场景，这个场景中的我是现实中的我从来没有经历过的事情。两棵大树，中间一架秋千，我坐在上面，荡来荡去，微风吹起，我的心情愉悦而又轻松。感觉神似，虽然从未经历。木制沙发，都是夏天坐的，和冬季干着同样的事情，但坐在上面是完全不同的感受。自由联想一下，虚构一个场景，说明内心的感受。明明是坐着，但我的感觉是站着，在森森树木中，太阳在很高的地方，很小，阳光耀眼但照在地上只有斑驳的光影，地上积了很厚很厚的树叶，我沿着心中的方向慢步走着，有上坡有下坡，坡度不明显，我一直走着，空气是清新的，泥土是柔软的，空间是宽敞的，我是高高兴兴的。

稍稍靠左一点，是厕所。难免，一个使用多年的厕所有一股不舒服的味道，但我洗澡都是在里面。洗澡于我而言是一件幸福的事情，祛除身上的污垢，享受浴霸的暖融，热水激起的水汽腾腾，淙淙声音不绝于耳。这是夏天日日经历冬天隔三差五经历的好事，一件舒服惬意开心舒畅的事情。

厕所对面是厨房，我不是个经常弄菜的人，我的厨艺不能称为厨艺，只能称为手艺，能把素菜荤菜弄熟就是了。但厨房里有最美的感触，盐，是不能多不能少的东西，多了吃不下少了吃着没胃口。酱油，煮面和炒菜必备的一样调料，除了有咸味以外有一股酱香，加进菜里不仅添色还添香。味精，或许有关于味精的不好传闻，味精提炼自某种不好的东西，但吃饭少了味精就少了种味道，犹如画人物肖像画少了点缀，味精对饭菜的点缀作用每一个擅长做饭的人都心知肚明。鸡精，有汤的地方少不了它，汤有汤香，那是原香，放了鸡精会有一股鲜香，闻着便使人食欲大增。还有醋，南方人不常用的东西，但仍时时会用到，一股酸溜溜的感觉，进入口腔刺激唾液分泌，瞬间有了食欲，而且多吃对身体有好处，俗话说多吃醋少吃盐，那是硬道理。还有豆瓣酱，我做菜没有放过这东西，都是妈妈做菜的时候在放，这是一种用量无需精确的作料，以稍稍过量为宜，炒回锅肉时必不可少。还有妈妈自己弄的花椒油，夏天吃凉菜的时候必不可少的东西，用熟菜油加花椒经制作而成，不算复杂的工艺，但是自家人制作的，吃着有份别样的美味。还有香油，凉菜不可少，煮挂面也不能少，多吃有助肠胃蠕动，便秘者可以多食。

这是一个幸福的小地方，因为这里汇集了人间各种最单纯的味道。

但是那个地方始终存在，就是整套房子的大门，我每天必须进去的大门，走向外在世界，走出自己的家。天天走，并没有走腻，反而走出了一种感觉，这个家就是我生命中的秘密花园，虽然没有花没有花香，没有草没有草绿，没有蝶没有蝶飞，没有树没有树荫，但家就是我的秘密花园。

走出去，就必须面对另一个世界。

其实，小说中，每个主人公都都自己的秘密花园，不一定是家，但一定是主人公分外珍惜的东西，一段感情，一个纪念物，一个脑海深处的人，一种信仰，或者也有可能是一种思想。

小说情节的展开，就是秘密花园遭到了摧毁，花谢了，草蔫了，蝶死了，树倒了，或者对于我，窗户打不开了，皮沙发不舒服了，木制沙发僵硬了，浴霸灯坏了，水流不热了，各种调料失味了甚至过期了，我必须出去一趟。

小说中，主角也是这样，本来过着简单的幸福生活，突然之间遭到莫名摧残，为了捍卫自己的秘密花园，依然决定走出温室一般的套房，出去面对世界。

对于我，就是，出门，上班。