《回归，还是出发》是高尔泰修订再版的文学与艺术评论文集，收录了二十一篇文艺作品评论、人文和艺术问题探讨等文章，文中充满了高先生对现实问题的深切关注以及对文学创作、文学的价值和意义的深刻见解。
高尔泰注重人文精神的价值，强调文学作品对人的关怀。他在书中多次提及，文学是人学，文学的对象是人，是人类心灵的产物。因此，创作者首先应该深入理解人和人的现实处境，如实反映自己以及民众的切身体验和具体感受。
书中提到一种说法，认为作家群体是社会肌体最敏感的部分。这个观点对现代主义作家尤其适用。他们不仅要善于运用语言，更重要的是要具有自我意识、道义感和同情心，充分理解社会中最深刻、最尖锐的矛盾所在，敏锐地捕捉到现实中的苦难和荒谬，并勇于发声，将这些感受传递给更多人。在作品中能够以自己灵魂的力量，去摇撼别人的灵魂，这是文学创造的价值所在。
简言之，诚挚深厚的人文关怀是文学作品不可缺少的价值内核，人文精神是艺术家的第二生命。
在《<绿化树>印象》一文中，高尔泰认为《绿化树》这部作品可能是“装饰武器的鲜花之中”“最鲜艳的一朵”，虽然细节很好，但各部分之间缺少整体上的内在联系，尤其是没有客观描写当时的真实。
在《“看客”的文学》一文中，高尔泰批评“看客文学”冷漠、麻木，或对现实问题冷眼旁观，或对敢于反抗的人群起而攻，总是本能地站在强者一边而对弱者不利。他把这类“看客文学”比喻为“装饰着镣铐的花朵”，是“文学的死胡同”。
同样，在《我怎么看文学——从敦煌经变说起》一文中，高尔泰评价莫言的作品，认为他的创作方式的确取得了巨大的商业成功，但因缺少了很重要的东西，即“道义感和同情心的阙如，也就是人文精神的阙如”，损害了其文学价值。
不难看出，以上批判皆出于相同的原因，即高尔泰认为这些作品缺少人文精神，没有达到他希望作品实现的文学价值。
在作品文学价值的追求和衡量上，高尔泰对人对己一视同仁。他在《文盲的悲哀》中谈到自己的英文版作品出版所经历的周折。出版方首选了有名气的译者，也制定了隆重的宣传方案，成功指日可待。但因第一份译稿阉割了反应社会问题的多处细节，仅保留了“趣味”故事，伤害了原作品的现实意义和人文价值，他放弃即将获得的潜在收益，选择坚决拒绝。对他而言，作品的人文精神内核才是最重要的。
高尔泰在《文学的当代意义》中明确提出，“文学的当代意义是启蒙”，是要唤醒民众的自我意识，让民众建立主体意识，开拓精神维度，培养美感、崇高感和羞耻心，以及转换民众文化心理结构。这是一份责任重大且有意义的历史任务，而创作者们理应自觉担负起这份历史使命。
现实中有一些艺术作品，不但没有展现美、实现启蒙民众的目的，反而跟风、猎奇、过度追求商品化，没有任何价值。像《黑方块》那样的极端作品，故作高深莫测，专家、媒体们曾争相从各种角度给出不同的深度解读。当真相揭开、证明该作品除了种族歧视毫无任何深意时，整个过程像皇帝的新衣一样荒诞可笑。过度追捧这些没有任何现实意义的作品，是人文失落的典型现象。文学创作中同样如此。
针对这种现象，高尔泰提倡要“回归文学本体”，也就是向人回归，保持独立的自我意识，富有道义感和悲悯情怀，用心创作，反映社会现实和人的命运，展现真实心声和情感体会，追求美，同时也要抵抗功利的影响。
这样诚意创作出的作品才能感人至深，以强烈的感染力直抵心灵，激发读者的共鸣，达到摇撼他人灵魂的效果。或许这就是高尔泰通过《回归，还是出发》所传递出的艺术追求。他希望文学创作能摈弃过度商业化和脱离现实的趋势，回归到文学本体、回归到人，以饱满的人文精神再出发，用情感和价值的力量，追寻启蒙大众的现实意义和远大目标。
