挣扎的2017年,再见。今天,我想写一段对自己的告白。
2017年的2月份,一次感冒之后嗓子突然坏掉,然后是一天24小时的不舒服,从2月份开始不断外出求医,一直到9月份,奔波,检查,吃药,中医西医双管齐下,最终还是没有一丝起色。辛酸不止是身体的疲惫,最痛苦的莫过于内心的挣扎与纠结。
那段挣扎的岁月,我不停地问自己:苍天,我是一个老师啊,你让我嗓子坏掉算是怎么回事?有人上课比我多,他们都好好的,为什么偏偏是我?一向自认为自己是个坚定的唯物主义者,但我也不由问自己:我是不是做错了什么事,上天要惩罚我。一遍遍地去做检查,希望能得出一个能手术的结论,我甚至希望自己能得一个别的病来交换这个毛病。结果是医生都说让自己调养,关键是少说话,最好是不要讲课了。
2018年,走出校门的第10个年头,我茫然惶恐。这些年,正如我在《一个老师的悲哀》中所说,备尝当老师的悲哀,然而我却一直没有走出这体制,一方面是自己的怠惰,另一方面却是自己喜欢站在讲台上侃侃而谈,传道授业。嘴上骂着自己的职业穷得喝西北风,心里却让安贫乐道的根越扎越深。当老师的时间越长,越对朋友圈里的富贵提不起兴趣,不知道是是境界变高,还是是时间越长对自己够不着的东西都懒得伸手了。10年的教师岁月,把自己变成了一个佛系的人。现在命运告诉我,你当不成老师了,你要活下去就还俗吧。
我自问不怕重新求索,怕的是就是我不当老师了这毛病也好不了,日日的痛苦让生活没有一点质量才是我最恐惧的。而立之年,剩下的那些岁月我都要与这种难受的感觉相依相伴,我内心是崩溃的,不能大声说话,不能长时间说话,不能唱K,不能吃这,不能喝那,这些我都接受了,可是依然不减一丝好转。好了,终于把自己弄失眠抑郁了,然后开始看睡眠科。医生开的药让我安然入睡,享受了这久违的睡着的幸福。直到有一天,我忘记了吃药,然后是彻夜难眠,第二天的第一缕阳光照进房间的时候,我猛然觉醒:我不能一辈子依赖药物,我要放弃治疗。那段断药的日子,那种难受,我这辈子都不会忘记。就这样扛下来了,依然是睡不好,嗓子依然不舒服,但内心平静了许多,我不再执着求医,不再执着于自己的职业,不再想着自己有多痛苦,只想着习惯了就习惯了。
心态慢慢好起来,明白了有些时候折腾不如接受。而这接受的过程,不是我一个人独立完成的,所以,在2018的开局之时,我想对那些给我力量的人说声谢谢,尽管他们听不到。
那些辗转反侧的夜,烦躁不安,我戴上耳机听喜马拉雅,一直喜欢听书杰的《旧年华》,某个深夜我在朦朦胧胧中听到他推荐周云蓬的歌,尤其是那首《春歌》,听了能让我安静下来。熟悉的旋律,是母亲年轻时候爱哼唱的《十二月调》。“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,若无闲事挂心头,便是人间好时节”,慧开禅师的这首诗也是我一直喜欢的,熟悉的旋律加上喜欢的歌词,由这位盲人歌手唱出来,别有一番滋味。70后的歌者,9岁失明,留在视觉中的最后印象是动物园的大象用鼻子吹口琴。听着他的歌,我在想那样的小小少年突然失明了是怎样的心情,此后的人生,百花明月,都无法用肉眼看到。他却从容地唱着这样的歌词,还能在后面风趣的调侃李白和汪伦的桃花潭之谊。看不见,他依然能弹能唱,还能背着一把吉他浪迹天涯。
这是我偶然遇见的歌者,温暖我心,感谢他。
这一年,我重新开始了完整的阅读,相信是一个好的开始。之前每一年忙于备课上课和琐碎的家庭生活,好些年没有长时间安静地读书,之前我最珍惜的就是每天的晚自习时间,学生在下面安静写题,我在讲台上静静地享受那一点点地安宁,每周这种碎片时间的阅读让我这一周想不起上一周的故事情节。今年的8月份,我辞掉了所任班级的课程,遵医嘱让嗓子休息。学校安排我在办公室工作,办公室有订阅的杂志,有一天新一期《读者》到了,我随手翻阅了一下,看到一篇说史铁生和他的妻子陈希米的故事,于是就看了下去,看着看着我越发觉得自己需要重读史铁生。
若是史铁生在天有灵估计会以有我这样的读者而悲哀。我以前是不爱读他的文章的,太苦了。读的有限的篇章要么是偶然读到,要么是为了给学生讲史铁生而读。而现在,是因为我需要他。
“我的职业是生病,业余写一点点东西。”这业余写的东西足够照亮我们这些无才还有病的读者的人生了。
“终于明白,其实每时每刻我们都是幸运的,任何灾难前面都可能加上一个‘更’字。”最狂妄的年纪瘫痪,然后是尿毒症,每周三次的透析,这样的人生还值得感恩,当真是人生若觉不幸运,只因未读史铁生。
荒唐的人生,坐着轮椅每日在荒废的地坛看人来人往,不言,不语,记得每一个出人地坛人的面孔,记下他们那停留片刻的故事,一草一木,入眼入心。有限的身在,无限的行魂。
最爱他《病隙碎笔》中的那句“我轻轻地走,正如我轻轻地来,扫尽尘嚣。”
这是我刻意去寻觅的作者,温暖我心,感谢他。
2018,你好!
P.S:元旦我发朋友圈说2018年我要做一个史铁生一样的人,睡在我对面四年的姐妹让我不要侮辱史铁生,我只是要励志,并不是要像他一样身残志坚写文章,姐们,你就放过我吧。