窗外，有一轮明月。我看了它很久，它也看了我很久。它离我很遥远，在万里之遥，在千年之外，将半喜半忧的光辉，撒在我的身上，也撒在李白、杜甫的身上，古人、今人的身上。

月亮应该是个老物事，它泛着光，看着，永远都是新的。可是很多的老物事，掩埋在岁月的尘埃里，带着风尘仆仆时光的印记，再也新不起来了。就像我家的老房子。二十年前，它曾是村子里最气派的房子。曾祖父，在这间房子里老去。我们，在老房子里，出生、成长。而今，它空荡荡的，门前，杂草丛生，那堵黄墙，斑驳、陈旧。它再也年轻不起来了，如同一位年迈的老人，在那些新建的楼房的罅隙之间，喘着粗气，孤独、落寞、沧桑。

我无法带它进城。它不是一摞书，我可以把它塞进箱子里，或者是几颗枣核，我可以把它揣在衣兜里。风尘仆仆，绝尘随我而来。每年寒暑假，我还是会去看看它。坐在老房子的边上，看它敷在屋脊的青瓦，看青瓦之上茂盛的狗尾巴草。有风吹过，狗尾巴草在湛蓝的天空摇曳。恍惚间，我觉得有一些前半生的记忆，款款地向我走来。我把老屋拍成照片，留在了手机里。带到城里，有空的时候，仔细地看一看。我也把它写成了文章，留在了记忆和文字里。我怕它有一天会轰然塌掉，然后，我找不到自己的根。

母亲手上戴着的银戒指，她戴了一辈子。我让她换一个，她不肯，她说，这戒指是她的祖母留给她的，她要戴到棺材里去。这是她的嫁妆，她从年轻一直戴到了白发苍苍。戒指镶进了她的肉里，成了她身体的一部分，混合着她淌下的汗，流下的血，还有她悄然逝去的青春。我还记得母亲的祖母，她是个慈祥的老人，拄着拐杖，颤颤巍巍的，脸上，总带着笑意。我不知道，在重男轻女的年代，这一枚戒指，是如何戴在了母亲的手指上的。但是，我能知道，这样的老物事，是有温度和故事的，那是一个人与另一个人的相遇，是一个人与另一个人在时光里的纠结、关爱。

我也喜欢积攒些老物事，年轻时候买的杂志，我把它堆放城里房子的阳台上，用一个废弃的鱼缸，装着。年轻时，我喜欢看《散文》，每年都订，一订就二十年。等到积攒到一年的《散文》，我会把它用针线装订起来。这些《散文》的手工“合订本”，也被我放在了鱼缸里。有一天，我心血来潮，在鱼缸里“捞”起来它，读了起来。我是静不下心来，那些文字，自然是没有逐字逐字细读。那些泛黄的纸张，纸张上，我曾勾勾画画的印记，比文字读起来，感觉更好。它推开了一扇门——让我看到了自己的来历，也瞥见了自己的青春。妻子好多次，说把这些旧杂志扔掉。我理解她，家里敞亮，多美。只是舍不得，或许，我希望这些养在鱼缸里的旧物事，能变为一尾鱼，能在某个时刻，遇到时间的活水，游弋起来。

阳台上的一盆野兰，也跟随我十几年了。养花的花盆换了好几个，从塑胶的，到土陶的，从小的，到大的。前年，盆里的野兰挤得慌，我把几枝挖了出来，栽在另一花盆里。一盆分成了两盆。每年春节，它都开花，红艳艳的一片。喜庆。花是多年前，在城里的荒坡挖的，我以为它活不长，没料想，它竟然活了十几年。生气勃勃。这十几年，我从一处出租屋搬到另一出租屋，最后，终于安定了下来。这一切，它看着。有时，我在想，一株花、一棵树，究竟算不算老物事呢？看它们，在时光里，活出了个精。绿团团的，开着花，结着籽，活泼泼的，永远年轻着。只是，看着它长大的年轻人，长着长着，却比它老了。

母亲有些压箱底的老棉布，她一直带在身边。年轻时，她会织布、印染。冬天农闲，她就在夜灯下，纺啊，织啊，将田里的好棉花，纺成线团，又将线团，织成厚实的棉布。他舍不得铺在自己的床上，她说：有一天，我会用得上，娶媳妇，铺新床。若干年后，我娶了媳妇，可是，铺新床用的床单，不是棉布，而是在家纺店买的棉绸缎。母亲有些落寞，她没想到，这么好的东西，我们怎么就不用了？她也欢喜，铺在床上的床单，的确比她纺的好看些，时尚、美丽。她近三十才生我，盼我娶媳妇，盼到了六十岁。

家里添了小可爱，我成了父亲。母亲成了老太太。她带着孙女，亲昵得不行。一天，母亲对女儿开玩笑：你说呀，你这奶奶呀，都成了老东西，将来，走不了，咬不动，你还喜欢么？孩子懂得讨奶奶的欢心，一本正经地说：奶奶，老东西可值钱了，到时候，您可是我们家的古董、宝贝呢！

是的，老物件老了，是一件宝，人，如果活成了老东西，还让人念着，多好。