左三为杨总
再有一个月，就是《伊犁晚报》25岁的生日，他的创始人杨振波先生却匆匆离去了，这位76岁的老人安详的闭上了眼睛。
依稀音容宛在，梦醒斯人已去！
再也听不到他浓重的楚语方言，再也看不到他在人民公园舞剑锻炼，在电脑前思考六十二阔恩尔和“姑娘追”了，这次离去是远行，是再也不见的分别。
杏花虽然落了，青果却已在枝头垂挂，一些平凡的生命随风而去，那曾经的光华和温热却永远难忘。
记得第一次见杨总，还是1998年的夏天。
那时候，随着百万大裁军和部队服役期从三年改为两年，我留在部队发展的梦想最终破碎。心情沮丧，未来迷茫之时，情绪也孩子气的懊恼，就向部队请了防病三年第一次探亲假。可是，离复员“卷铺盖滚蛋”已经不到半年了，回看家还有什么意义呐？于是，在伊宁市游荡了几天之后，看着街头的报摊。我突然想着：为什么不利用这个时间去报社实习一下，学点东西呢！鬼使神差，买了一份报纸翻开随意浏览，那时的晚报还是黑白八版吧？主要是党政新闻，可读性不强，不过，我也不重视内容，关注的是文字的作者，突然，一个名字出现在我眼前——lyn，而且一张报纸上出现多次，直觉告诉我，这是个“大拿”，也促使我下定决心去报社找他。
人的命运转机就是这样奇妙，你一辈子和某个地方，某个人的因缘际会或许都是冥冥之中决定的。
就在去见L主任的时候，我在上当时还在伊协大楼借地办公的晚报社时，大约走到二楼的时候，碰到了一个“老头”，清瘦，头发显然是染过的乌黑，夹着一个公文包，我看了他一眼，他看了我一眼，就在擦肩而过的刹那，大约是我身上的作训服吸引了他的关注，他突然问：你找谁？由于有些方言口音，我没台听明白，他又严肃地问了一句，得到我的答复后，他没有说多的话。
后来上楼后，才从L主任口中得知，他就是杨总，晚报当时的总编。
有了这第一次见面之后，我在报社实习的一个月内，经常就会见到他。总是很忙，有时会在办公室大声的讲电话，或者安排办公室的某个人去做事，我们没有过直接的交流，只知道她说这个单位“最大的官”。
真正有交流，是在当年的晚报第一次面向社会招录记者考试中。由于我当时在实习期间一个月，以实习生的身份在周三刊的报纸上发表了消息、言论、图片近二十篇，获得较好评价。在z老师的提示下，获得了参加考试的机会。
当时，我还在部队，按规定事不能在外过夜的，只有考试当天从二三十公里外的部队驻地赶到伊宁市。由于交通不便，我到考场的时候已经开考快半小时了。在考场外，碰到了杨总，他认出了我，没有责怪，也没有拒绝我入场，说了几句话后让我参考。
就是这场考试，我走上了新闻之路。
记得那是年底，复员进入倒计时，我迷乱中想起了还参加过一次考试，于是抱着试试看的态度去了杨总办公室。
我问“杨总，我考试成绩怎么样”
杨总说“你考的还好，进入了前十名，但是由于我们这次主要是选调人员，考虑的是已经有指标的人，加上你还在部队服现役，就没有通知你”
我说“那我现在还能来报社工作吗”
杨总“那只能聘用”
根本不了解“聘用”和“正式”区别的我又问“有工资吧”
一向严肃的杨总笑了“当然，只要干活就给钱”
我说“那我就来，什么时候能上班”
杨总“随时都可以”
我说“那我明天就来”
就这样，因为杨总的一句话，我就来到了晚报工作，直到现在。
后来，我才知道，那次考试的题上杨总出的，就这样，在150个人参加的考试中，作为第十一个，我走进了报社。
到报社刚参加工作的几年，和杨总有限的几次接触都是因为工作，印象中，他好像每天都会看大样，发现问题会直接和记者联系，特别是一些地委行署的会议，他都要仔细审校，对每一个细节都会反复核实。
有时，我在牧区采访，他打传呼，我们就到处找电话回复，听不懂他的方言时，他也会着急，但好像没骂过人。
坐了很久的2020,后来换成了桑塔纳，杨总一直保持着朴素的作风。
过年时，他还会到我们住宿的伊犁街三号院看望我们。
每年过年，我们都要去杨总家拜年，他总是回拿出自己最好的酒招待我们，平易近人，毫无架子，特别是几个当事该单身的年轻人。
记忆最深刻的几次交往，发生在工作几年之后。
有一年，湖北代表团前来慰问援疆知青，我才知道，杨总是湖北人，很早就来到新疆工作，在县上待过，当过老师、秘书，任过村主任，在农工和财政部门工作过。那次慰问，给这些远离故土的人们每人赠送了一枚纪念章，还有一件夹克外套。作为采访记者，我也拿到了一套。
杨总把那个特色鲜明的外套穿了很久，我猜想，他一定是很珍视这来自故乡的问候和惦念。
有时，我们都穿那种夹克的时候，就会被单位同事说笑。
有一次，我的一篇稿件因为经验不足犯了错误，杨总很生气，把我叫到办公室一顿批评。
但是，他却并没有因为重大差错而开除我这个聘用人员，给我留下了一个饭碗。
几经搬迁，刚到办公环境相对较好的新宝大厦不久，杨总就到龄退休了，他没有赶上报纸发展最好的黄金时间，栽了一棵树，用心浇水施肥，眼看着枝繁叶茂了，作为园丁和主人的他却悄悄离开了。
退休后的杨总好像脾气夜变得温和许多，爱好夜更广泛了。
我这才知道，普通话都说的不太好的杨总，居然能讲流利的哈萨克语，而且还翻译整理了“六十二阔恩儿”等少数民族重要文化作品。
记得在我负责晚报周末版的时候，杨总写过一组很长的文章《汗巴图尔喀班巴依》，里面牵扯许多历史知识点，他经常会很晚给我打电话，就某个细节做出修改，甚至对字体的选用都严格要求，特别是一些与哈萨克族传统文史有关的章节，他都是反复推敲，反复修改。
作为学者和作者的杨总，是严谨而认真的。
他还参加了老干部摄影团队，经常和很多老同志去基层采风，撰写文章，配上照片给自己创办的晚报投稿。
后来，杨总又迷上了写小说，女儿说，他一天到晚就坐在电脑前敲打。
最终，70万字的小说《姑娘追》入选新疆民汉互译工程。
他是一个坚持和执拗的人。
这些年，杨总身体一直不太好，脑梗住过好几次院。
有一次，我因病在中医院十四楼住院，他在八楼住。
我去病房看他，衰弱的他靠在床上，和我聊了很多，询问报社的情况，讨论新近伊犁发生的事情，还说起了自己的经历，说起他们那一代人的青春燃烧，说起苏联式的老房子，说起那些在草原和毡房的日子。
那个时候，他不再是忙碌的总编，就是一个满肚子故事的老人。
有时候在街上碰见他，不是去医院拿药，就是背着剑去公园锻炼。
凭着毅力和坚持，他愣是多次从病魔手里挣脱，顽强的努力着。
有时候，在一些文化类座谈会上看到杨总，他依然仗义执言，依然喋喋不休的关注着伊犁的发展和哈萨克历史的传承。
但是，我分明看到他发完言之后喝水时手的颤抖，看到他头上的白发，看到他落座时的艰难。
毕竟，年纪不饶人，他已经是年过古稀的老人，况且疾病缠身。
时光匆匆，一转眼，我已经在杨总门一手创办的这张报纸上写写画画快二十年了，而杨总也退休十多年了。
时间的可怕和骇人之处就在于，它回悄悄地改变很多东西，让一些以为会难以磨灭的东西渐渐散淡，让一些美好的时光残酷的成为永远难以回转的往事。
只是，总有那么一些人，他们在你的生命里顽强而持久，让你时时回味，时时惦念，对我来说，杨总就是这样的一个人。
没有什么可以永恒，能让许多人记得更久，已经是人生大幸！
“振波”（杨总大名）虽停歇，“纹浪”（杨总笔名）永荡漾，在时间的流里，一个人能用有限的生命，在这世道人心变化莫测的当下，击打出一点水花，留下一些美好的念想，足矣！
今夜，我们在你的灵堂为你续香烧纸，陪您最后一程，用手机书写记录下过往的点点滴滴，缅怀并祝愿，天堂静好，一路走好！
